El  22  de  mayo  de  1813  nació  en 
Leipzig  Richard  Wagner,  uno  de  los 
eipco  compositores  de  ópera  más 
grandes  del  mundo,  cuyas  obras 
todavía  hoy  extasían  al  público, 
debido  en  gran  parte  al  espíritu  de 
un  mundo  burgués  y  nacionalista 
cuyo  sello  llevan. 

La  supervivencia  de  Wagner  no  se 
debe  tanto  al  hecho  de  que  fuese 
genial  como  músico  y  como  mago 
de  la  escena,  sino  más  bien  a  la 
circunstancia  de  que  pretendiera 
cambiar  el  mundo  y  que  lo  lograra 
en  una  medida  bastante  mayor  a 
todo,  lo  que  se  podría  suponer  . 
razonablemente.  Animado  por  un 
impulso  misionero  que  aspiraba  a 
sobrepasar  el  ámbito  artistico  para 
expresarse  en  el  campo  de  la  política, 
en  lo  universal,  Wagner  desempeñó 
una  función  importante  en  el  campo 
social  y  político  del  puebio 
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Este  es,  el  sexto  fascículo  del  tomo 
El  siglo  XIX:  Las  revoluciones  nacionales. 
La  lámina  de  lá  tapa  pertenece  a  la  sección 
El  siglo  XIX:  Las  revoluciones  nacionales, 
del  Atlas  Iconográfico  de  ¡a  Historia  Universal 


alemán  entre  los  años- 1880-1945. 

De  aH.ií  que  no  sólo  el  pensador 
Wagner  nos  suministra  la  explicación 
de  lo  que  el  pueblo  alemán  ha 
realizado  hasta  1945;  también  en  sus 
óperas  aparecen  todos  los  elementos 
del  mundo  interior  de  los  alemanes. 
Justamente  en  la  medida  en  que, 
como  músico  y  como  escritor,  puede 
ser  relacionado  con  el 
pangermanismo,  posee  hoy  un  valor 
de  mercado  internacional. 

Cierto  es  que  si  se  analiza  su 
carácter,  aparece  como  muy  poco 
elevado  y  noble,  pero  no  hay  duda 
que  fue  un  gi-gante:  un  gigante 
de  la  voluntad,  de  ¡a  fantasía, 
la  energía,  la  pasión  y  el  talento. . 
Esto  no  significa  que  nc  pueaa 
juzgárselo  de  modo  objetivo 
aunque  se  haya  sostenido  que 
hacerlo  así  es  una  traición, 
tal  vez  porque  el  hombre  y  su  vida 
fueron  un  escándalo  continuo  - 
aunque  fascinante. 

Desde  muy  joven  alentó  dos 
sentimientos  determinantes  de  su 
desarrollo  espiritual:  uno  dosTvC 
nada  Alemania,  una  Alemania  que 
sólo  existía  en  su  Imaginación 
una  Alemama  ideal,  poblaoa  por 
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alemanes  ideales,  concientes  de  si 
germanismo  y  racialmente  puros: 
y  otro  negativo  frente  a 
Francia  y  los  judíos. 

Famoso  ya  en  vida  y  convertido 
en  sus  últimos  años  en  figura 
legendaria,  sólo  quien  lo  amaba 
podía  acercarse  a  él  y  sus  discípulos 
proclamaron  dogmáticamente  que 
su  trabajo  era  amor,  redención 
a  través  del  amor. 

¿Lo  hicieron  en  realidad?  Es  dudóse 
Más  bien  puede  decirse  que 
sembraron  el  odio  contra  los  no 
wagnerianos,  contra  los  demócratas 
y  contra  los  judíos  y  finalmente  su 
repulsa  se  transformó  en  el  odio  de 
los  nacionalistas  contra  todo  lo  que 
no  fuera  nacionalista,  sin  excepción 
Murió  en  Venecia,  el  13  de 
febrero  de  1883. 
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1813 

22  de  mayo.  Nace  en  Leipzig  Ricardo 
•Wagner,  noveno  hijo  de  K.  F.  Wagner  y 
Johanna  R.  Pátz.  Desde  pequeño  estuvo 
en  contacto  con  el  teatro,  pues  tres  de  sus 
hermanas  y  un  hermano  eran  actores. 

1821 

Después  de  una  breve  permanencia  en 
Dresde,  donde  la  familia  sigue  al  padrastro 
L.  Geyer,  vuelven  a  Leipzig,  donde  Ricar¬ 
do  Wagner  va  a  la  escuela  secundaria. 

1828 

Escribe  una  tragedia,  Leubald  y  Adelaide, 
inspirada  en  el  teatro  de  Shakespeare  y  en 
los  romances  caballerescos:  en  esta  obra 
juvenil  aparece  ya  su  predilección  por  la 
forma  grandiosa,  característica  fundamen¬ 
ta]  de  todas  sus  posteriores  creaciones. 

1829 

Comienza  la  actividad  de  compositor  con 
dos  oberturas.  Esboza  también  algunas 
composiciones  sobre  el  Fausto  de  Goethe. 

1831 

Se  inscribe  en  la  Universidad  de  Leipzig, 
donde  realiza  estudios  literarios. 

1832 

Primera  tentativa,  no  llevada  a  término, 
en  el  campo  de  la  música  operística:  Die 
Hochzeit  ( Las  bodas ) .  Lleva  mientras  tan¬ 
to  una  vida  “escandalosa”,  lleno  de  deudas. 

1833 

En  \\  ürzburg,  donde  encuentra  trabajo  en 
el  teatro  local  como  maestro  del  coro,  com¬ 
pone  Die  Feen  (Las  hadas),  inspirada  en 
una  obra  de  C.  Gozzi,  La  mujer  serpiente. 

1834-36 

Es  director  de  orquesta  del  teatro  de  Mag- 
?  >  compone  y  hace  representar  Das 
Líebefcerbot  i  La  prohibición  de  amar 
183o  . 

ttX 

-4  ce  remembre:  en  Kónigsberg,  donde  era 
zrrecr.r  de  orquesta,  \8agner  se  casa  con 
-x  Christiane  Wilhelmine  Planer. 

¿  rzren  Labia  conocido  en  1834  en  Bad 


1837-39 

Es  director  de  orquesta  del  teatro  de  Riga 
y  comienza  la  composición  de  Rienzi  (que 
terminará  en  París,  en  1840).  Fue  la  pri¬ 
mera  obra  de  gran  aliento,  representada  en 
1842  en  el  Teatro  Real  de  Dresde. 

1840 

Después  de  una  fuga  llena  de  aventuras, 
realizada  por  motivos  económicos,  llega  a 
París  desde  Londres.  Durante  su  permanen¬ 
cia  en  París,  termina  en  siete  semanas  (11 
de  julio  -  22  de  agosto  de  1841)  El  ho¬ 
landés  errante,  gran  balada  romántica  ins¬ 
pirada  en  una  leyenda  escandinava.  La  obra 
será  representada  en  Dresde  en  1843.  En 
París,  Wagner  -conoce  a  H.  Heine,  quien 
ejercerá  una  influencia  decisiva  sobre  el  es¬ 
tilo  wagneriano  y  tiene  contactos  con  Me- 
yerbeer,  quien  lo  introduce  en  el  ambiente 
de  la  ópera.  Mientras  tanto,  para  sobrevivir, 
se  resigna  a  trabajar  para  el  comerciante  de 
música  Schlesinger  y  escribe  artículos  para 
periódicos. 

1842 

12  de  abril:  en  Dresde  se  nombra  a  Wag¬ 
ner  Maestro  de  Capilla”.  Los  periódicos 
hablan  de  él  como  de  un  nuevo  genio.  Es 
acosado  por  gran  cantidad  de  acreedores 
que  acuden  de  todas  partes  de  Alemania. 

1845 

Composición  y  representación  en  Dresde  de 
Tannháuser  y  primer  esbozo  de  Lohengrin, 
que  será  terminada  en  1848  y  representada 
en  1850,  en  Weimar,  bajo  la  dirección  de 
Liszt. 

1848-49 

Durante  la  revolución  liberal  democrática 
que  conmovió  a  casi  todos  los  estados  eu¬ 
ropeos,  Wagner  participa  en  los  motines  de 
Dresde.  Condenado  a  muerte,  después  de  la 
restauración,  huye  a  París  en  mayo  de  1849 
y  luego  a  Zíirich,  donde  vivirá  hasta  1858. 
La  vida  en  el  exilio  está  llena  de  miserias, 
a  pesar  de  la  ayuda  de  los  amigos,  sobre 
todo  de  Liszt. 

1850 

Comienza  a  trabajar  en  las  óperas  del  Anillo 


del  Nibelungo,  y  expone  sus  teorías  artísti¬ 
cas  en  muchos  escritos,  reunidos  en  dos  vo¬ 
lúmenes:  Ópera  y  Drama. 

1859 

Compone  Tristón  e  Isolda,  inspirada  en  su 
amor  por  Matilde  Wesendonk;  la  ópera  será 
representada  en  Munich,  en  1865.  Después 
de  breves  permanencias  en  París  (donde  ter¬ 
mina  el  libreto  de  los  Maestros  Cantores), 
Viena  y  Stuttgart,  llega  a  Munich  y  halla  en 
Luis  II  de  Baviera  (1864)  no  solamente 
una  ayuda  material,  sino  también  un  sostén 
moral. 

1863 

Noviembre:  Wagner  se  enamora  de  Cósima 
Liszt,  casada  con  el  pianista  y  director  von 
Bülow. 

1865 

Se  establece  en  Suiza,  sobre  el  lago  de  Lu¬ 
cerna,  donde  se  le  une  Cósima,  quien  vivirá 
junto  a  el  hasta  su  muerte.  En  medio  de  la 
tranquilidad  que  finalmente  ha  logrado, 
compone  Sigfrido,  El  crepúsculo  de  los  dio¬ 
ses  y  Los  Maestros  Cantores,  en  la  cual  pen¬ 
saba  desde  1845.  La  ópera  será  representa¬ 
da  en  Munich  en  1868. 

1866 

Muere  su  esposa  “Minna”. 

1870 

Wagner  se  casa  con  Cósima  que  ha  obtenido 
el  divorcio  de  von  Bülow 

1872 

Inicia  la  fundación  en  Bayreuth,  con  un  ca¬ 
pital  limitado,  del  teatro  de  arte  germá¬ 
nico.  El  teatro  será  inaugurado  en  1876  con 
la  lepresentación  integral  del  Anillo  del  Ni¬ 
belungo  (prólogo:  El  oro  del  Rin ;  Tres  Jor¬ 
nadas:  La  Walkiria,  Sigfrido  y  El  cre¬ 
púsculo  de  los  dioses;  1853-57,  1865-76). 

1878-82 

Se  traslada  a  Bayreuth  y  termina  Parsifal. 
1883 

Muere  de  un  infarto  en  Venecia  el  13  de 
febrero. 


Un  escándalo  fascinante 

L : :  cinco  compositores  de  óperas  más  gran¬ 
des  del  mundo  fueron  Mozart,  Puccini,  Ver- 
di.  Lortzing  y  Wagner.  Tres  alemanes  y 
dos  italianos.  En  1782  se  representó  por 
primera  vez  el  Rapto  de  Mozart,  en  1865  el 
T ristán  de  Wagner,  y  todavía  hoy,  a  pesar 
de  Richard  Strauss,  los  repertorios  de  todos 
los  teatros  de  óperas  del  mundo  comprenden 
en  su  gran  mayoría  óperas  compuestas  entre 
estas  dos  fechas.  Carmen  de  Bizet,  que  en 
1875  fue  llevada  a  la  escena  por  primera 
vez,  es  ciertamente  la  ópera  más  representa¬ 
da;  puesto  que  su  autor  sólo  produjo  una 
obra  maestra,  su  nombre  no  entra  en  el 
número  de  los  cinco  grandes,  quienes,  en 
el  elenco  de  los  éxitos  perdurables  están  re¬ 
presentados  por  mayor  número  de  óperas,  y 
Wagner  por  el  mayor  de  todos.  Wagner 
compuso  trece  óperas  en  total.  Dos  de  éstas, 
Las  hadas  y  La  prohibición  de  amar ,  son  pe¬ 
cados  de  juventud,  hoy  olvidados.  Rienzi, 
terminada  en  1840,  aún  es  representada,  si 
bien  raramente.  Al  oír  esta  obra  de  arte¬ 
sano,  pomposa  y  densa,  nos  preguntamos 
cómo  pudo  nacer  un  Tristón  de  semejante 
mezcla  de  trivialidad,  sentimentalismo  y  bar¬ 
barie,  que  le  sirve  al  Tristón, 

Lo  que  lleva  al  éxtasis  a  la  gente  de  la  era 
atómica  y  de  la  organización  económica  do 
las  computadoras  mientras  oye  la  ópera  en 
Tokio,  Nueva  York,  Roma,  Bayreuth  y  Mos¬ 
cú,  se  debe  en  gran  parte  al  espíritu  de  un 
mundo  burgués  y  nacionalista.  No  queda 
duda:  estas  obras  llevan  todo  el  sello  de  tal 
espíritu.  No  es  posible  separarlas  de  su  fon¬ 
do  social  e  histórico,  como  puede  suceder, 
en  cambio,  con  las  Pasiones  de  Bach,  las 
Sonatas  de  Beethoven  (y  de  Mozart),  y  co¬ 
mo  es  posible  en  general  con  el  gran  arte, 
aunque  sea  también  “fechable”. 

El  espectador  de  ópera  de  hoy  asiste  a  las 
representaciones  de  Carmen ,  Rigoletto ,  Don 
Giovanni  y  el  Wildschütz  simplemente  por¬ 
que  quiere  gozar  de  sus  bellos  sonidos,  las 
bellas  voces  y  toda  la  grandiosa  puesta  en 
escena,  sin  tener  que  pensar  demasiado  en 
el  tipo  de  personalidad  que  posee  su  autor 
y  sobre  el  fondo  histórico  y  social  en  el  que 
vivió  y  trabajó.  Estas  óperas  continúan  re¬ 
corriendo  el  mundo  sólo  porque  existen  per¬ 
sonas  que  todavía  las  aprecian;  es  muy  pro¬ 
bable  que  no  posean  el  valor  eterno  de  Ho¬ 
mero,  ni,  quizás,  del  Fausto ,  y  es  muy  cierto 
que  ya  no  tienen  ningún  significado  de  ac¬ 
tualidad. 

Con  Wagner,  la  cuestión  es  diferente.  Sus 
óperas  no  son  solamente  un  deleite  para  el 
oído  y  los  sentidos  (de  quien  las  ama),  sino 
que  todavía  hoy  pueden  ser  motivo  de  con¬ 
troversia.  Cosa  aún  más  sorprendente,  su 
autor,  que  nació  hace  más  de  150  años,  es 
todavía  objeto  de  disputa.  Las  generaciones 
posteriores  no  fueron  en  absoluto  unánimes 
en  la  aceptación  de  una  imagen  deteiminada 
de  Wagner,  como  ha  sucedido  a  veces,  en 
diversas  épocas,  con  determinada  imagen  de 


Goethe.  En  nuestro  panorama  cultural,  el 
perfil  de  Wagner  es  el  que  trazaron  él  mis¬ 
mo  y  sus  fieles  discípulos.  Así  quiso  ser 
aceptado  o  rechazado. 

El  artista  y  su  obra  no  sólo  han  sido  fe- 
chables”  en  relación  inmediata  con  su  época, 
sino  que  también,  con  el  teatro  de  Bayreuth, 
son  directamente  localizables  en  el  espacio. 
El  escenario  que  Wagner  creó  para  repre¬ 
sentar  el  gran  acto  de  su  vida,  cuando  había 
llegado  a  ser  célebre  en  todo  el  mundo,  exis¬ 
te  todavía.  Se  puede  llegar  a  él  por  tren  o 
con  automóvil.  Centenares  de  miles  de  per¬ 
sonas  se  trasladan  a  él  todos  los  años:  no 
visitan  un  museo,  sino  más  bien  una  arena, 
una  asamblea  de  espíritus. 

El  “milagro  alemán”  del  cual  se  ha  hablado 
tanto,  la  rápida  recuperación  económica  de 
una  parte  de  la  Alemania  derrotada,  la  parte 
capitalista,  ha  revelado  ser  algo  muy  dis¬ 
tinto  de  un  “milagro”.  En  cambio,  debe 
considerarse  un  verdadero  milagro  alemán  la 
reiniciación  de  las  manifestaciones  wagneria- 
nas  en  Bayreuth,  en  1951,  por  obra  del  nieto 
de  Wagner,  Wieland,  que,  sin  embargo, 
desapareció  prematuramente  en  1967.  Al 
término  de  la  primera  temporada  de  repre¬ 
sentaciones  estivales  de  la  postguena,  la 
dirección  del  teatro  pudo  imprimir  un  texto 
de  170  páginas  titulado:  Discusión  mundial 
sobre  Bayreuth ,  que  no  solamente  contenía 
escritos  de  crítica  de  arte,  sino  también, 
por  ejemplo,  los  de  un  alto  funcionario  de 
los  sindicatos  de  Alemania  Occidental  y  de 
Albert  Schweizer.  Allí  se  podía  leer,  entre 
otras  cosas:  “Bayreuth  debe  ser  colocado  en 
el  centro  de  un  movimiento  wagneriano 
tendiente  a  aclarar  la  relación  entre  nuestra 
época  y  el  espíritu  de  Wagner.  Por  ello, 
los  caracteres  abstractos  (ver  las  puestas  en 
escena  wagnerianas  de  Wieland  [nota  del 
autor])  revelados  por  las  obras  de  tono 
romántico  atraen  nuestra  atención  sobre  lo 
metafísico  y  lo  íntimo,  sobre  el  misterio, 
sobre  el  significado  y  sobre  el  mito  mismo  . 
(Del  crítico  Rosenwald,  en  Music  News  , 
Chicago,  1951). 

¿Es  posibe  imaginar  que  un  crítico,  en  po¬ 
sesión  de  sus  cinco  sentidos,  pueda  escribir 
palabras  similares  sobre  Mozart  y  Puccini? 
Imposible.  En  estos  términos  sólo  se  puede 
hablar  de  un  compositor  del  siglo  xix  sin 
parecer  ridículo:  Ricardo  Wagner.  Y  esto 
significa:  no  existe  un  “Wagner  nuestro  , 
en  el  sentido  en  que  existe  un  “Goethe 
nuestro”,  un  ser  que  sea  en  sí  mismo  cam¬ 
biante  según  el  espíritu  de  la  época.  En 
este  sentido,  probablemente  Wagner  nunca 
estará  sujeto  a  cambios  de  interpretación. 
Tanto  en  el  arte  como  en  la  historia  de  la 
cultura  probablemente  conservará  el  sello 
que  él  mismo  se  dio,  para  desdibujarse  lue¬ 
go,  lentamente,  con  el  tiempo.  Algún  día, 
allí  donde  esfaba  su  lugar  ya  no  habrá  nada. 
No  es  necesario  ser  un  enemigo  de  Wagner 
para  correr  el  riesgo  de  predecir  que  la  ge¬ 
neración  actualmente  en  desarrollo,  cuando 
llegue  a  la  madurez,  todavía  oirá  Don  Gio¬ 


vanni  y  probablemente  Carmen ,  pero  consi¬ 
derará  a  Lohengrin  como  una  farsa  ridicula 
y  al  Tristón  como  un  exhibicionismo  de  mal 
gusto. 

Pero  todavía  no  hemos  llegado  a  tanto.  Por 
el  contrario,  no  solamente  ha  resucitado 
Bayreuth,  a  pesar  de  su  fatal  familiaridad 
con  el  nazismo,  sino  que  en  todas  partes 
Wagner  está,  por  así  decir,  en  fase  de  pro¬ 
greso.  Un  editor  de  música  ha  calculado 
que  la  familia  del  compositor  cobraría  todos 
los  años  beneficios  superiores  a  los  20  mi¬ 
llones  de  marcos,  si  las  obras  tuviesen  toda¬ 
vía  protección  legal.  Y  hasta  el  “pensador 
Wagner.  el  “filósofo”,  el  teórico  de  arte, 
continúa  conmoviendo  a  los  espíritus;  no 
tanto  hoy.  a  los  alemanes  como  a  los  fran¬ 
ceses,  cosa  sorprendente.  Es  el  caso  de  pre¬ 
guntarse  cuál  es  la  razón  de  esto. 

Pueden  darse  dos  respuestas,  que  no  tienen 
carácter  artístico,  para  explicar  esta  actua¬ 
lidad  de  Wagner,  única  en  su  género.  En 
lo  que  respecta  al  punto  de  vista  artístico, 
el  hecho  de  que  este  hombre  fuese  genial 
como  músico  y  como  mago  de  la  escena  es 
ajeno  a  la  cuestión,  en  este  sentido,  porque 
lo  mismo  se  podría  y  se  debe  decirse  de 
Mozart  y  de  Puccini  (  sin  que  yo  pretenda 
afirmar  con  esto  que  ambos  llegaron  al  mis¬ 
mo  nivel).  Pero  ellos  están  vivos  exclu¬ 
sivamente  por  su  música.  No  son  “actuales”. 
La  primera  respuesta  pues,  es  ésta:  Wagner 
fue  el  único  músico  que  pretendió  cambiar 
el  mundo.  Y  el  hecho  singular  es  que  lo 
logró  en  una  medida  bastante  mayor  a  todo 
lo  que  se  podría  suponer  razonablemente. 

No  disponía  de  capitales  ni  de  poder  polí¬ 
tico  en  sentido  estricto.  Durante  el  breve 
período  en  el  que  pudo  ejercer  influencia  so¬ 
bre  el  rey  de  Baviera,  demostró  una  total 
incapacidad  para  aprovechar  este  poder  con 
el  fin  de  lograr  un  beneficio  personal  dura¬ 
dero.  En  cuanto  a  su  contribución  relativa 
a  una  nueva  visión  del  mundo,  su  lugar  está 
entre  quienes  han  cambiado  el  mundo  sola¬ 
mente  con  la  fuerza  de  su  pensamiento,  un 
poco  en  el  sentido  en  que  ha  actuado  Marx. 
Pero  si  se  trata  de  discernir  los  frutos  del 
pensamiento  de  Wagner,  se  cae  en  la  cuenta 
de  que  son  podridos  y  agusanados.  No  dio 
al  mundo  ni  siquiera  una  idea  clara  y  nueva, 
y  el  torrente  inagotable  de  su  verborragia, 
cuando  no  se  refiere  a  su  arte  y  a  su  eje¬ 
cución,  no  es  otra  cosa  que  una  cháchara 
y  enmarañada,  un  balbuceo  envidioso,  una  re- 
|  sentida  malignidad  y  una  deformación  cons- 
I  ciente  de  las  ideas  de  otros.  Sin  embargo, 
•justamente  de  tal  mezcla  logró  destilar  ese 
“espíritu  de  Bayreuth”  que  ha  deambulado 
largamente,  como  una  nube  tóxica,  y  no  sólo 
por  Alemania,  y  que  todavía  hoy  no  se  ha 
diluido.  Para  los  apóstoles  de  tal  espíritu,  la 
obra  del  maestro  era  más  un  instrumento  de 
propaganda  que  de  fe,  y  es  sabido  que,  como 
medio  propagandístico,  alcanzó  una  extraor¬ 
dinaria  eficacia.  Gracias  a  la  indiscutible 
grandeza  de  Wagner  como  artista ,  su  visión 
del  mundo,  aunque  nociva  desde  el  punto  de 
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1,  2.  La  madre ,  Johanna ,  y  el  padre 
adoptivo  de  Wagner. 

3.  Retrato  de  Wagner ,  de  autor  anónimo 
(1883).  Bolonia,  Liceo  Musical  (Scala). 
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1 •  Autógrafo  de  la  ópera  Las  hadas,  1834 . 

2.  El  teatro  de  Leipzig. 

3.  Dibujo  de  M.  Echter  para  El  holandés 
errante. 

4.  Minna  W agner. 

5.  La  clave  de  la  música  de  Tannháuser. 
Caricatura  de  Cham  en  “Charivari”  del 
7  de  abril  de  1861. 

6.  Escena  de  Tannháuser,  de  E.  Stahl. 

7 .  El  holandés  errante.  Grabado  de 
G.  Doré. 

8.  Escena  de  Tannháuser. 
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1.  Tapa  del  primer  libreto  de  Lohengrin. 

2.  Escena  de  Lohengrin. 


vista  ético  y  del  político,  podía  ser  referida 
al  hombre.  Cuando  Wagner  trató  aún  de 
imponerse  como  artista,  ya  había  sucedido 
lo  contrario:  entonces  su  deseo  de  cambiar 
el  mundo  le  servía  para  valorizar  su  obra,  y 
se  pueden  aducir  buenos  argumentos  para 
sostener  que  nunca  le  importó  nada  que  no 
fuera  el  reconocimiento  de  esta  última.  Pero 
no  estoy  en  modo  alguno  convencido  de  que 
el  fenómeno  Wagner  sea  psicológicamente 
tan  simple.  s 

Es  necesario,  sin  embargo,  conceder  al 
maestro”  que  estaba  animado  por  un  im¬ 
pulso  misionero  y  que  aspiraba  a  sobrepasar 
el  ámbito  artístico  para  expresarse  en  el 
campo  de  la  política,  en  lo  universal.  Pero 
lo  que  le  faltaba,  en  este  aspecto,  era  ese 
mínimo  de  altruismo  que  siempre  es  necesa¬ 
rio  poseer  si  se  quiere  mejorar  al  mundo. 
No  era  un  amigo  de  la  humanidad,  era  so¬ 
lamente  un  amigo  de  sí  mismo.  Cuandp 
hablaba  de  sí  mismo  escribía  ‘'YO”,  con 
dos  grandes  mayúsculas,  como  hacía  su  real 
amigo  Luis  II  de  Baviera:  ¡YO,  EL  REY! 
¿Acaso  no  se  ha  hablado  del  rey  Wagner, 
para  subrayar  que  éste  era  una  celebridad 
también  en  el  campo  social? 

Probablemente  habría  sido  poco  popular 
como  ‘rey”,  dado  el  evidente  egoísmo  de 
toda  su  obra  extra-artística  y  de  sus  escritos. 
En  su  desmesurada  e  increíble  productivi¬ 
dad,  eruptó  como  un  volcán  una  cantidad 
inmensa  de  sedicentes  f  pensamientos^r  pen- 
samiéntos  sobre  la  situación  de  la  “patria”, 
sobre  la  naturaleza  del  pueblo,  sobre  (es 
decir,  contra)  los  judíos,  sobre  la  función  del 
rey  en  la  sociedad,  sobre  la  relación  entre 
el  arte  y  el  clima,  sobre  la  feminidad  en  el 
hombre,  sobre  la  virilidad  y  la  feminidad  en 
a  cultura  y  en  el  arte,  sobre  “la  actual 
situación  del  mundo”,  sobre  la  religión  y  so¬ 
bre  arte,  sobre  .  .  . ,  sobre  .  .  .  ,  no  existe 
asunto  ni  tema  sobre  el  cual  no  se  halla 
detenido.  Si  alguien  quisiese  tomarse  el  tra¬ 
bajo  de  reunir  todo  esto  para  tratar  de  des¬ 
cubrir  si  detrás  se  esconde  una  visión  del 
mundo  o  de  la  función  del  hombre  en  el 
mundo,  o  si  Wagner  poseyó  alguna  vez  una 
idea  socialmente  comprometida,  no  le  que¬ 
daría  ,en  las  manos  más  que  un  puñado  de 
arena.  Es  verdad  que  el  mundo  del  pensa¬ 
miento  de  Wagner  carece  de  toda  substan¬ 
cia,  que  no  se  encuentra  en  él  nada  concreto 
fuera  de  un  enorme  resentimiento,  cuyos  orí¬ 
genes  biográficos  han  sido  suficientemente 
aclarados  desde  su  época.  Pues  bien,  justa¬ 
mente  todo  esto  ha  permitido  al  “espíritu  de 
Bayreuth  mantener  hasta  hoy  una  fuerza 
radiante.  Quien  lo  desee  puede  buscar  en 
el  mito”  y  en  el  “misterio”  significados  re¬ 
cónditos,  sin  llegar  nunca  al  punto  en  el 
cual  la  razón  lo  induzca  a  detenerse. 

Es  bastante  significativo  el  hecho  de  que 
los  discípulos  de  Wagner,  guiados  y  dirigi¬ 
dos  durante  medio  siglo  por  su  viuda  Có- 
sima,  nunca  hayan  dicho  “debéis  compren¬ 
der  al  maestro”,  sino  “debéis  creerle”. 

En  este  sentido,  hoy  existen  pocos  “creyen¬ 


tes”  y,  si  los  hay,  son  personas  ancianas 
que  pronto  se  extinguirán.  Cuando  hablo 
de  la  actualidad  Wagner,  no  me  refiero  a 
este  tipo  de  relación  carente  de  racionali¬ 
dad.  Aquello  que  lo  hace  actual  es  el  es¬ 
trecho  vínculo  de  sus  “ideas”  con  todo  lo 
que  el  mundo  considera  específicamente 
“alemán”.  Esta  sustancia  “específicamente 
alemana”  ha  terminado  por  asumir  el  as¬ 
pecto  de  las  SS,  de  la  ocupación  de  Eu¬ 
ropa,  del  asesinato  en  masa  organizado,  y 
esto  ha  angustiado  al  mundo  desde  entonces 
con  la  pregunta:  ¿cómo  ha  sido  posible? 
Para  Hitler,  que  no  ha  sido  un  desgraciado 
incidente  extraño  a  Alemania,  sino  un  jefe 
legítimo  de  los  alemanes,  elegido  por  ellos 
y  a  quienes  ellos  dieron  poder,  no  puede 
no  existir  en  la  historia  alemana,  en  el  “es¬ 
píritu”  alemán,  una  explicación.  Quien  rea¬ 
liza  investigaciones  en  este  ámbito,  no  se 
encuentra  simplemente  con  Ricardo  Wag¬ 
ner,  sino  que  halla  en  él  un»  ejemplo  indi¬ 
cativo  de  primer  plano.  ¿Es  solamente  pro¬ 
feta  o  también  cómplice  del  desastre? 
Thomas  Mann,  que  en  el  curso  de  toda  su 
vida  no  logró  resolver  el  problema  de  Wag¬ 
ner,  todavía  en  1933  (!)  se  oponía  apasio¬ 
nadamente  a  la  posibilidad  de  descubrir  allí 
un  nexo  causal:  “Wagner  profeta,  en  el 
campo  del  arte,  de  un  presente  político  que 
quisiera  reflejarse  en  él;  pero  ya  más  de 
un  profeta  se  ha  rebelado  con  horror  contra 
la  realización  de  lo  que  él  mismo  había 
predicado  y,  antes  que  saberse  enterrado  en 
el  país  donde  sus  ideales  se  concretaban  de 
tal  modo,  ha  preferido  buscar  su  tumba  en 
tierra  extranjera.  Pero  ofenderíamos  a  todo 
lo  que  en  nosotros  hay  de  mejor  y  a  nues¬ 
tra  misma  admiración,  si  admitiésemos  que 
en  este  caso  se  pudiera  hablar  de  realiza¬ 
ción,  aun  en  un  sentido  caricaturesco.  El 
pueblo,  la  espada,  el  mito  y  todos  los  otros 
ingredientes  heroicos  del  mundo  nórdico 
son,  en  ciertas  bocas  despreciables,  robos  al 
vocabulario  del  idioma  artístico  wagneria- 
no  .  .  .  El  espíritu  alemán  era  todo  para  él, 
pero  el  estado  alemán  no  era  nada  .  .  .” 

No  discernir  ningún  nexo  entre  el  espíritu 
alemán  y  la  política  alemana  es  indicio  de 
una  ceguera  que  difícilmente  podremos 
perdonar  al  autor  del  Doctor  Fausto.  Pero 
el  mundo  no  puede  aceptar  semejante  dis¬ 
tinción.  En  otra  parte,  Mann  afirma  a  pro¬ 
pósito  de  Wagner:  “La  contribución  alema¬ 
na,  el  fenómeno  alemán  de  este  grande 
nada  sabe  de  la  sociedad  y  nada  quiere 
saber  de  ella;  pues  lo  que  tiene  carácter 
social  no  es  musical  y  no  está  a  la  altura  del 
arte.  Sólo  es  artístico  lo  humano -mítico 
puro,  la  poesía  de  la  naturaleza  y  del  cora¬ 
zón  sin  tiempo  y  sin  historia:  ella  es  el  re¬ 
fugio  de  la  realidad  social,  el  medio  de  pu¬ 
rificación  de  su  corrupción;  y  sobre  esta 
base  el  espíritu  alemán  crea  quizás  lo  mejor, 
lo  más  convincente  que  puede  ofrecer  este 
siglo.” 

Estas  son  palabras-clave  sobre  el  desorden 
del  espíritu  alemán,  que  no  solamente  no 
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quiere  expresarse  con  caracteres  sociales, 
sino  que  no  debe  hacerlo.  Thomas  Mann  no 
ve,  no  quiere  ver,  la  función  que  ha  desenv 
peñado  el  “rey  Wagner”  en  el  campo  social 
y  político  del  pueblo  alemán  durante  el  pe¬ 
ríodo  comprendido,  digamos,  entre  1880  y 
1945.  Pero,  ¿cuál  es  la  situación  con  res¬ 
pecto  a  Wagner  como  artista?  ¿Es  su 
obra,  verdaderamente,  sólo  “poesía  de  la 
naturaleza  y  del  corazón,  sin  historia  y  sin 
tiempo”?  ¿Carecen  realmente  de  importan¬ 
cia  los  asuntos  elegidos  por  Wagner?  ¿Y 
cuál  es  el  mundo  al  que  ellos  nos  conducen? 
*No  me  refiero  en  absoluto  al  hecho  de  que 
en  Los  maestros  cantores  el  antisemitismo 
wagneriano  haya  encontrado  su  expresión 
más  clara:  la  verbal.  Esta  no  es  más  que 
un  esfumado  del  “espíritu  de  Bayreuth”,  y 
si  no  se  encontrasen  en  ella  otros  elementos 
del  odio  y  la  locura  alemana  de  dominio,  se 
podría  cerrar  un  ojo  y  considerarla  como  la 
debilidad  de  un  gran  hombre,  justificada 
por  su  autobiografía.  Pero  no  es  así.  Toda 
su  obra,  desde  El  holandés  errante  hasta 
Parsifal ,  representa  una  especie  de  museo  de 
cera  alemán,  y  esta  es  mi  segunda  respuesta 
al  interrogante  de  por  qué  este  músico,  na¬ 
cido  en  1813,  todavía  es  “actual”. 

No  solamente  el  “pensador”  Wagner  nos 
suministra  la  explicación  de  lo  que  el  pueblo 
alemán  ha  podido  realizar,  de  lo  que  ha  rea¬ 
lizado  hasta  1945;  el  inglés,  el  francés,  el 
italiano  que  asiste  a  la  representación  de 
Tannhauser ,  el  Anillo ,  Parsifal  o  Lohengrin, 
no  solamente  se  estremece  de  entusiasmo  por 
la  música  sino  que  también  lo  acosa  al  ho¬ 
rror  del  recuerdo  que  allí,  en  la  butaca  del 
teatro,  es  alimentado  por  la  ilusión  artística, 
así  como  por  la  imagen  verídica  de  un  pue¬ 
blo  efectivamente  enigmático:  ese  pueblo 
que  se  sustrae  fácilmente  a  la  posibilidad  de 
un'  juicio  racional,  pero  que  ahora,  en  la 
atmósfera  “mágica”  del  teatro,  halla  im¬ 
previstamente  forma  y  expresión  en  las  fi¬ 
guras  de  los  cantantes,  y  una  forma  muy 
seductora. 

No  creo  que  el  mundo  experimente  sola¬ 
mente  horror  por  la  Alemania  del  período 
comprendido  entre  1933  y  1945.  Después 
de  que  la  potencia  de  este  pueblo,  que  un 
día  se  puso  en  marcha  para  destruir  el  mun¬ 
do,  fue  aniquilada,  la  índole  alemana  se  ha 
convertido  más  que  nunca  en  objeto  de 
interés  mundial,  si  bien  los  alemanes,  des¬ 
pués  de  1945,  no  produjeron  en  el  campo 
de  la  cultura  y  en  el  social  nada  que  fuese 
digno  de  su  nivel  y  que  mereciese  la  aten¬ 
ción  general.  Basta  considerar  cuáles  son 
los  libros  alemanes  que  se  han  difundido  por 
el  mundo  en  diversas  traducciones  para  dar¬ 
se  cuenta  de  la  razón  por  la  cual  nosotros, 
los  a  emanes,  despertamos  hoy  interés:  no 
es  por  nuestro  aporte  artístico  o  científico, 
sino  por  nosotros  mismos.  No  por  lo  que 
hacemos,  sino  por  lo  que  somos.  ¿Cómo  se 
explica  que  en  los  Estados  Unidos  se  hayan 
wodido  en  poquísimo  tiempo  medio  millón 


de  ejemplares  del  Tambor  de  lata  de  Grass? 
Los  norteamericanos  (y  otras  naciones  en 
otras  traducciones)  aprenden  allí  los  elemen¬ 
tos  del  mundo  interior  de  los  alemanes. 
Esos  mismos  elementos  que  ofrecen  también 
las  óperas  de  Wagner. 

El  Wagner  que  suscita  en  el  mundo  exterior 
al  alemán  un  interés  tan  actual  no  necesitaba 
llegar  “desnazificado”.  Por  el  contrario,  jus¬ 
tamente  en  la  medida  en  que,  como  músico 
y  Como  escritor,  puede  ser  relacionado  con 
el  pangermanismo,  posee  hoy  un  valor  de 
mercado  internacional.  En  el  interior  de  Ale¬ 
mania  las  cosas  son  diferentes.  Nosotros, 
los  alemanes,  no  necesitamos  llegar  a  una 
autoclarificación  por  medio  de  Wagner,  aun¬ 
que  algunos  intelectuales  progresistas  y  de¬ 
mocráticos  lo  hayan  explotado  después  de 
1945  como  una  especie  de  “guau-guau”,  para 
decir  a  sus  compatriotas:  i  Éstos  son  vues¬ 
tros  héroes!  (A  este  respecto,  es  indudable 
que  se  ha  hecho  un  mal  uso  del  nombre  de 
Wagner.)  Pero  en  un  plano  general  era  ne¬ 
cesario  desinfectar  políticamente  tanto  a 
Wagner  como  a  Bayreuth.  Y  es  lo  que  se 
ha  hecho.  Los  propietarios  de  la  empresa 
de  familia  Wagner  y  Cía.  han  tenido  la  in¬ 
creíble  fortuna  de  ver  a  uno  de  los  suyos, 
el  nieto  Wieland,  comportarse  con  ímpetu  y 
decisiva  resolución,  en  palabras  y  en  hechos, 
como  iconoclasta  en  el  museo  de  la  familia, 
representando  con  todo  éxito  el  papel  de 
irreverente.  Debía  disiparse  el  incienso  de 
la  veneración.  Fue  justamente  lo  que  Wie¬ 
land  comprendió  y  realizó.  Al  mismo  tiem¬ 
po  se  dedicó  al  trabajo,  más  serio,  de  direc¬ 
ción.  Mediante  innovaciones  estilísticas 
radicales  se  creó,  al  menos,  la  distancia  con 
el  pasado,  sobre  todo  artística.  La  opinión 
pública  llegó  así  a  poseer  una  temática  que 
podía  discutirse  inocentemente  desde  el  pun¬ 
to  de  vista  político.  Esta  discusión  se  rea¬ 
lizó  con  pasión  desde  1951,  con  la  intención 
de  redescubrir  “a  Wagner  desde  adentro”. 
Hasta  dónde  deba  llevarse  este  redescu¬ 
brimiento  es  un  problema  que  depende  del 
desarrollo  político  de  la  República  Federal. 
Nadie  puede  saber  hoy  si  al  final  también 
será  rehabilitado  o  no  el  progenitor  de  la 
presunción  y  la  confusión  alemanas  que, 
presumiblemente,  “no  quiere  saber  nada” 
de  lo  “social”.  Todavía  no  existen  funda¬ 
mentos  para  relegar  definitivamente  a  este 
Wagner  entre  los  muertos. 

Creer  que  un  gran  artista  debe  poseer  tam¬ 
bién  un  carácter  noble  es  una  ilusión  in¬ 
genua  que  sólo  se  puede  perdonar  a  quien 
no  ha  tenido  nunca  relación  alguna  con  la 
vida  y  el  carácter  de  los  grandes  artistas. 
Si  al  pintar  a  grandes  trazos  la  vida  de 
Wagner,  el  carácter  de  este  hombre  aparece 
como  muy  poco  elevado  y  noble,  esto  no 
debe  atribuirse  a  la  maligna  intención  de 
querer  representar  al  artista  como  un  ser 
despreciable  y  sórdido.  Es  verdad  que  a 
menudo  se  comportó  de  un  modo  increíble¬ 
mente  mezquino,  sobre  todo  frente  a  las 


mujeres  que  lo  amaron  y  lo  ayudaron.  A 
pesar  de  esto,  fue  un  gigante:  un  gigante  de 
la  voluntad,  la  fantasía,  la  energía,  la  pa¬ 
sión  y  el  talento. 

Pero,  ¿significa  esto  que  esté  prohibido  juz¬ 
garlo  de  manera  objetiva?  Los  wagnerianos 
sostienen  todavía  hoy  que  la  objetividad  ha¬ 
cia  el  “maestro”  es  una  traición.  Y  saben 
bien  por  qué.  El  hombre  y  su  vida  fueron 
un  escándalo  continuo,  aunque  fascinante. 
En  la  década  del  60  del  siglo  xx  no  hay 
razón  por  la  cual  nos  debamos  inclinar  con 
fe  ciega  frente  a  Wagner,  o  para  demostrarle 
el  odio  encarnizado  y  profundo  que  inspiró 
finalmente  la  pluma  de  aquel  adorador  de 
Wagner  que  fue  Nietzsche.  Queremos  sim¬ 
plemente  poder  decir:  Wagner  era  así.  Có¬ 
mo  fuera  en  realidad  es  siempre  difícil  de 
establecer.  ¿Debemos  leer  su  vida  como  una 
fábula,  o  bien,  según  nuestra  concepción  del 
personaje  principal,  como  un  drama  en  el 
que  él  mismo,  el  “maestro”,  tuvo  el  papel 
del  héroe? 

No  fue  un  niño  prodigio,  sobre  todo  en  el 
campo  de  la  música.  Pero  a  los  15  años, 
inspirándose  “en  los  modelos  más  sublimes” 
esto  es,  Hamlet,  Macbeth,  el  Rey  Lear, 
Goetz  von  Berlichingen  y  los  romances  ca¬ 
ballerescos—  comenzó  a  escribir  una  gran 
tragedia,  Lenbald  y  Adelaida.  Manifestó 
pronto  dos  cualidades  que  seguirían  siendo 
fundamentales  en  toda  su  obra:  la  predilec¬ 
ción  por  la  forma  grandiosa,  por  la  colosal, 
tanto  en  lo  concerniente  al  tamaño  como  a 
la  expresión,  y  una  energía  y  una  constancia 
en  el  trabajo  verdaderamente  extraordina¬ 
rias.  El  muchacho  no  pensaba  más  que  en 
su  drama,  descuidaba  la  escuela  y,  natu¬ 
ralmente,  también  sus  tareas.  Ya  por  en¬ 
tonces  sentía  el  impulso  de  comunicar  cuan¬ 
to  creaba  a  medida  que  creaba.  Su  primer 
público  y  víctima  fue  su  hermana  Otilia. 
Cuando  sus  padres  ya  desesperaban  de  que 
el  hijo  pudiese  llevar  a  término  algo  bueno, 
un  pariente  les  aconsejó  enviar  a  Ricardo  a 
Weimar,  a  lo  del  pianista  Hummel,  para 
que  aprendiese  a  tocar  el  piano  bajo  su  con¬ 
ducción.  “Pero  cuando  declaré  apasionada¬ 
mente  —escribe  Wagner  en  su  autobiogra¬ 
fía—  que  'música'  significaba  para  mí 
'componer  y  no  'tocar  un  instrumento',  tu¬ 
vieron  que  ceder  y  decidieron  que  podría 
continuar  tomando  lecciones  regulares  de 
teoría  con  el  mismo  músico,  Müller,  del  cual 
hacía  ya  tiempo  que  tomaba  lecciones  a  es¬ 
condidas  y  sin  haberle  pagado  nunca.” 
Emprendió  así  el  estudio  del  contrapunto  y 
la  teoría,  que  pronto,  sin  embargo,  consideró 
superfluo.  En  1829,  a  los  16  años,  Wagner 
comenzó  a  componer.  Todavía  no  había  en¬ 
contrado  su  estilo,  no  había  rastros  del  pre¬ 
cursor  y  el  innovador,  y  componía  con  acen¬ 
tos  en  los  que  eran  fácilmente  reconocibles 
los  modelos;  pero  componía.  A  una  sonata 
siguió  otra,  a  una  obertura  en  si  bemol  si¬ 
guió  la  obertura  de  la  Esposa  de  Mesma : 
trabajaba  en  su  primera  ópera  y  también 
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1.  Manifiesto  para  ¡a  primera  representación 
italiana  de  Tristán  e  Isolda,  en  el  Teatro 
Comunal  de  Bolonia ,  el  2  de  junio  de  1 555. 

2.  Escena  de  Tristán  e  Isolda. 

3.  Escena  del  primer  acto  de  Tristán  e 
Isolda  (Munich,  1865). 

4.  Escena  de  Tristán  e  Isolda. 
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esbozaba  composiciones  sobre  el  Fausto 
(Goethe  todavía  está  vivo). 

Un  hecho  importante  para  el  futuro  es  la 
manifestación  de  una  facilidad  y  una  alegría 
en  el  escribir,  tanto  notas  como  palabras, 
que  no  pueden  dejar  de  provocar  estupor. 
La  escritura  y  las  notas  de  Wagner  figuran 
entre  las  más  bellas  que  hayan  existido. 
La  primera  gran  obra  caligráfica  del  mucha¬ 
cho,  que  todavía  no  tenía  17  años,  fue  la 
copia  de  la  Novena  sinfonía  de  Beethoven, 
que  sólo  pudo  pedir  prestada,  pues  no  po¬ 
día  adquirirla.  “La  Novena  Sinfonía  de 
Beethoven  se  convirtió  en  el  polo  de  atrac¬ 
ción  de  toda  mi  sensibilidad  y  de  todas  mis 
aspiraciones  fantástico-musicales”,  escribirá 
más  tarde.  Sin  poseer  la  capacidad  técnica 
para  tocar  el  piano,  compuso  una  transcrip¬ 
ción  para  piano  a  dos  manos  y  la  envió  al 
editor  Schott  de  Maguncia,  ese  mismo  Schott 
que  50  años  más  tarde  le  pagará  100.000 
marcos  de  oro  por  la  partitura  de  Parsifal , 
la  remuneración  más  alta  pagada  hasta  en¬ 
tonces  por  una  composición.  Schott  conser¬ 
vó  la  transcripción  para  piano;  no  la  im¬ 
primió,  pero  le  envió  en  signo  de  agrade¬ 
cimiento  la  partitura  de  la  Misa  Solemne. 

Su  precoz  e  indomable  impulso  creador  no 
procuró  a  Wagner  ni  un  centavo.  Al  mismo 
tiempo,  llevaba  una  vida  extremadamente 
escandalosa,  o  mejor  dicho,  una  vida  que 
debía  parecer  escandalosa,  absurda  y  co¬ 
rrompida  a  las  personas  buenas  y  pequeño- 
burguesas  con  las  que  Ricardo  vivía.  Sus 
pretensiones  frente  al  mundo,  de  las  que 
nunca  desistiría,  ya  estaban  presente  en  él: 
soy  un  genio  y  el  mundo  debe  reconocerlo  y 
ofrecerme  las  condiciones  de  vida  apropia¬ 
das. 

Contrae  deudas,  juega,  pierde.  En  una  opor¬ 
tunidad,  cuando  una  nueva  pérdida  habría 
significado  una  catástrofe  total,  logra  ganar 
bastante  y  comienza  nuevamente  a  contraer 
deudas.  Solamente  deudas  de  10  florines  o 
táleros,  a  lo  sumo  de  100,  no  de  miles  como 
sucederá  luego.  Pero  con  respecto  a  su  si¬ 
tuación  en  ese  momento,  estas  cifras  son 
considerables.  Ya  antes  de  cumplir  los  20 
años  aprende  que  es  más  difícil  obtener  algo 
de  las  mujeres  que  de  los  hombres. 

En  la  elección  de  sus  compañeras  no  era 
exigente.  No  las  conocemos  todas,  por  el 
contrario,  quizás  conozcamos  pocas,  pero  sa¬ 
bemos  y  está  probado  que  ese  joven  román¬ 
ticamente  enamorado  de  sus  óperas,  de 
acuerdo  con  el  espíritu  del  tiempo,  en  rea¬ 
lidad  estaba  bien  lejos  de  tener  una  con¬ 
cepción  idealista  del  amor.  No  tendremos 
una  idea  exacta  de  sus  relaciones*  con  el 
otro  sexo  si  no  las  vinculamos  con  el  con¬ 
cepto  de  brutalidad,  aunque  había  en  él 
un  cierto  grado  de  feminidad,  y  era  justa¬ 
mente  esta  característica  la  que  le  procu¬ 
raba  el  éxito  con  las  mujeres.  Excitaba  en 
ellas  mucho  más  las  fantasía  que  la  sen¬ 
sualidad,  y  con  su  elocuencia  casi  fantástica 
las  conquistaba,  por  lo  común,  aun  antes  de 
haberlas  rozado  delicadamente.  Muy  viril 


i.  Richard  Wagner. 


2.  Luís  de  Baviera  y  la  princesa  Sofía. 

3.  EíCtna  para  Los  Maestros  Cantores  de 
Nuremberg  (Munich,  1868),  de  Ai.  Echter. 

4.  Escena  para  Los  Maestros  Cantores  de 
Nuremberg  (Teatro  de  la  Scala,  1865). 
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en  la  decisión  que  demostraba  en  el  logro 
de  sus  fines,  no  lo  era  en  los  medios  que 
utilizaba  para  ello.  Fue  también  viril  en  el 
sentido  de  no  haber  caído  nunca  en  la  ten¬ 
tación  de  establecer  una  relación  erótica  con 
el  propio  sexo.  En  su  famosa  amistad  con 
Luis  II  de  Baviera  solamente  el  Rey  tenía 
esta  tendencia.  Y  cuando  Wagner,  por  el 
tono  de  las  cartas  que  le  dirigía  a  Luis, 
dejaba  traslucir  un  actitud  similar  de  parte 
suya,  sólo  eran  mentiras  y  engaños. 

Su  primera  mujer,  la  desdichada  Christiane 
Wilhelmine  Planer,  se  sintió  atraída  por  la 
fascinación  de  este  joven  complicado  y  al 
mismo  tiempo  primitivo.  Esta  muchacha, 
graciosa  y  educada,  que  en  su  infancia  no 
había  conocido  nada  fuera  de  la  más  amarga 
miseria,  fue  seducida  a  los  quince  años  y 
medio  por  un  oficial  noble  bastante  anciano 
que,  por  así  decir,  le  regaló  un  hijo.  En 
el  registro  de  la  parroquia  de  Santa  Cruz 
de  Dresde,  puede  leerse  que  Christina  Na¬ 
talia,  nacida  el  22  de  febrero  de  1826,  era 
la  hija  legítima  de  Christiane  Wilhelmine 
Planer  y  del  capitán  de  la  guardia  real  sa¬ 
jona  Ernst  Rudolf  vori  Einsiedel.  En  el  cur¬ 
so  de  su  vida,  la  niña  que  nació  entonces  no 
llegó  a  saber  que  Minna,  a  la  que  creía  su 
hermana  mayor,  era  en  realidad  su  madre. 
También  Ricardo  Wagner  permaneció  du¬ 
rante  mucho  tiempo  en  la  convicción  de  que 
la  pequeña  Natalia,  que  vivía  bajo  su  mismo 
techo,  era  su  cuñada,  de  la  cual  se  ocupaba 
su  mujer  por  pura  bondad.  Wilhelmine 
Planer,  en  efecto,  se  había  convertido  en  su 
mujer,  y  lo  fue  durante  treinta  años,  hasta 
su  muerte.  Wagner  vivió  luego  con  la  fa¬ 
mosa  Cósima  durante  18  años,  de  los  cuales 
sólo  16  de  matrimonio. 

Después  de  nacida  la  niña,  Minna  había  de¬ 
seado  liberarse  finalmente  de  las  angustias 
familiares  y  había  emprendido  el  camino 
que  siguen  hoy  tantas  muchachas  poco  do¬ 
tadas  pero  bonitas:  el  teatro  o  el  cine.  Min¬ 
na  fue  “descubierta”  casualmente  por  un 
cómico,  y  pudo  actuar  primero  en  el  teatro 
Dessau  y  luego  en  el  de  Magdeburgo  como 
primera  actriz.  La  compañía  se  detenía  tam¬ 
bién  en  las  aldeas,  y  en  el  verano  de  1834 
actuó  en  Bad  Lauchstádt.  Allí  llegó  simul¬ 
táneamente  Ricardo  Wagner,  de  21  años, 
recomendado  como  “director  de  orquesta” 
por  el  teatro  de  la  ciudad  de  Leipzig,  que 
quería  desembarazarse  de  él.  Wagner  ha¬ 
lló  en  Lauchstádt  una  situación  indecible¬ 
mente  caótica;  y  ya  pensaba  irse  pocas  ho¬ 
ras  después  de  su  llegada,  cuando,  mientras 
reservaba  una  habitación  sólo  para  salvar 
las  apariencias,  se  encontró  casualmente  con 
Minna.  Inmediatamente  se  apasionó  por  ella, 
cambió  sus  planes  por  segunda  vez  en  un 
solo  día,  permaneció  en  Lauchstádt,  firmó 
un  contrato  como  director,  aunque  en  su 
vida  se  había  hallado  frente  a  una  orquesta 
y,  al  domingo  siguiente,  frente  al  público 
de  las  termas,  dirigió  la  primera  ópera  de 
su  vida,  el  Don  Giovanni  de  Mozart,  con  la 
banda  de  la  ciudad  y  sin  haber  hecho  ^en¬ 


sayos,  pues  la  dirección  del  teatro  no  podía 
pagarlos. 

Minna  tenía  entonces  25  años;  desde  la 
aventura  con  el  capitán  de  la  guardia  habían 
transcurrido  8  años,  y  su  “hermanita  Nata¬ 
lia”  cumplía  los  7.  Minna,  ya  escaldada 
una  vez,  se  había  mantenido  lejos  del  fuego 
durante  todo  este  período.  Su  conducta  era 
muy  diferente  de  las  de  sus  colegas;  de  na¬ 
turaleza  gentil,  tanto  dentro  de  la  compañía 
como  en  los  pequeños  centros  donde  actuaba 
se  la  rodeaba  de  mayor  respeto  del  que  se 
solía  tener  frente  a  una  actriz  de  provincia. 
Si  no  hubiese  encontrado  a  Wagner,  proba¬ 
blemente  se  hubiera  casado  con  un  buen 
burgués  y  hubiera  sido  una  mujer  seria,  so¬ 
lícita,  precavida,  parsimoniosa  y  hasta  ale¬ 
gre.  Pero  con  Wagner  le  estaba  reservado 
un  destino  diferente.  Este  joven  “director 
de  orquesta”  no  se  asemejaba  en  nada  al 
capitán  de  la  guardia.  No  tenía  las  maneras 
toscas  de  los  colegas  con  los  que  había 
aprendido  a  salir  de  apuros.  Pertenecía,  por 
así  decir,  a  un  mundo  muy  diferente,  ha¬ 
blaba  apasionadamente,  con  un  fluir  de  las 
palabras  muy  natural.  Minna  se  le  resistió 
por  seis  meses,  de  modo  que,  sin  quererlo, 
encendió  en  él  un  deseo  cada  vez  más  vivo. 
Finalmente,  una  noche  de  invierno  que  se 
había  embriagado  y  dirigido  a  casa  de  ella, 
ésta  cedió  y  la  trampa  se  le  cerró  detrás  de 
las  espaldas.  Lo  había  hecho  esperar  y  lo 
había  consumido  durante  demasiado  tiempo; 
y  ahora  le  había  entrado  en  la  sangre. 
Wagner  estaba  habituado  a  tener  a  alguien 
que  se  ocupase  de  él  con  solicitud  materna 
y  le  pusiese  las  cosas  en  orden.  Tampoco 
desde  el  punto  de  vista  material  podía  pedir 
nada:  Minna  no  era  rica.  En  comparación 
con  las  relaciones  que  tuvo  luego  con  otras 
mujeres,  Wagner  parecía  casi  desinteresado. 
El  24  de  noviembre  de  1836  se  casaron  en 
la  iglesia  de  un  suburbio  de  Konigsberg. 
Minna  Planer  no  era  ciertamente  una  psi- 
cóloga.  Aparte  de  su  primer  error  funda¬ 
mental  —el  de  casarse  con  Wagner—,  en 
toda  su  vida  no  descuidó  nunca  ocasión  al¬ 
guna  para  equivocarse.  Pero  cuando  Wag¬ 
ner  estaba  todavía  bien  lejos  de  ser  una 
celebridad  mundial,  cuando  no  había  toda¬ 
vía  ningún  rey  dispuesto  a  regalarle  millones 
y  pretendía,  no  obstante  esto, -vivir  ya  como 
si  el  mundo  estuviese  a  sus  pies,  ninguna 
mujer,  ni  siquiera  la  más  inteligente,  habría 
podido  comprender  que  los  discursos  desor¬ 
denados  del  muchacho  veinteañero  sobre  la 
propia  grandeza,  sobre  la  belleza  y  el  lujo 
que  rodearían  su  vida,  no  eran  en  absoluto 
la  expresión  de  una  exuberancia  juvenil  que 
se  atenuaría  con  los  años,  sino  que  se  tra¬ 
taba  de  una  convicción  que,  como  confir¬ 
maría  el  futuro,  ninguna  desilusión  y  nin¬ 
guna  miseria  habrían  podido  atenuar  o  ex¬ 
tinguir. 

Mucho  tiempo  antes  de  crear  sus  grandes 
obras  artísticas,  Wagner  estaba  seguro,  de 
modo  obsesivo,  de  que  las  crearía,  y  todo  el 
mundo  debía  creerlo  junto  con  él.  Aunque 


no  halló  muchos  sostenedores,  sin  eme  _:z: 
encontró  extrañamente  algunos  que  ya  muy 
pronto,  cuando  todavía  no  existía  casi  a_áa 
de  su  obra,  apoyaron  su  fe.  Minna  no  ¿e 
contó  nunca  entre  éstos.  Las  exigencias  es¬ 
pirituales  de  Wagner  no  eran  inferiores  a 
las  materiales,  en  lo  que  respecta  a  las  con¬ 
diciones  de  vida,  y  logró  hacer  un  infierno 
de  la  vida  de  su  mujer,  que  era  una  pequeña 
burguesa.  Ni  uno  solo  de  los  muchos  aloja¬ 
mientos  que  tuvo  en  su  vida  quedó  en  el 
mismo  estado  en  que  lo  había  encontrado. 
Los  transformaba,  los  adornaba,  revestía  las 
paredes  de  terciopelo  y  de  sedas  hasta  que 
se  asemejaran  a  esos  preciosos  cofrecillos 
que  usan  los  joyeros  para  presentar  sus 
alhajas  de  la  mejor  manera.  Entre  esas 
paredes,  Wagner  se  movía  con  su  pequeña 
figura  recubierta  también  de  terciopelos  y 
sedas.  Su  ropa  interior,  hecha  con  una 
seda  rosada  especial,  debía  estar  confeccio¬ 
nada  a  medida,  y  para  procurarse  la  mejor 
calidad  se  tomó  tanto  trabajo  y  escribió  tan¬ 
tas  cartas  y  tan  largas  como  las  que  escribió 
para  la  realización  del  teatro  de  Bayreuth. 
Minna  tuvo  pronto  la  sensación  de  haberse 
ligado  a  un  loco.  Un  loco,  o  todavía  peor, 
un  embaucador,  lo  creyó  también*  el  mundo, 
hasta  que  se  inclinó  ante  él.  Pero  para 
llegar  a  este  momento,  el  artista  tuvo  toda¬ 
vía  que  esperar  mucho  en  la  miseria. 

El  primer  exilio 

París  es  la  ciudad  de  Europa  por  excelen¬ 
cia,  Wagner  quiso  buscar  fortuna  en  ella. 
Envió  una  carta  al  más  famoso  libretista  de 
Francia,  S cribe,  ofreciéndole  su  esbozo  del 
Rienzi ,  aquel  Rienzi  cuyo  libreto  ya  estaba 
listo  y  sobre  el  cual  ya  estaba  componien¬ 
do.  No  obtuvo  ninguna  respuesta,  ni  man¬ 
tuvo  ulteriores  relaciones  con  París.  ¿Cómo 
logró  Wagner  convencer  a  Minna  de  em¬ 
prender  el  viaje  hacia  París,  lugar  cuya  len¬ 
gua  Wagner  apenas  conoce  y  de  la  cual  su 
mujer  no  sabe  una  palabra?  Aturdiéndola 
con  esperanzas  futuras,  en  las  que  él  mis¬ 
mo  treía  cuando  abandonó  Riga,  donde  era 
director  de  orquesta. 

Wagner  y  Minna  deben  llegar  al  mar  Bál¬ 
tico  a  través  del  territorio  ruso.  A  ellos  se 
une  durante  el  viaje  un  perro  gigantesco 
hallado  en  el  camino.  Es  necesario  alimen¬ 
tar  a  este  perro,  que  se  come  medio  ternero 
al  día.  Wagner  lo  lleva  consigo  en  la  fuga 
y,  durante  la  noche,  cuando  se  arrastran 
a  gatas  a  través  de  la  frontera,  el  perro  calla. 
Al  llegar  a  Pillau,  un  pequeño  puerto  del 
mar  Báltico,  Minna  cree  que  ha  pasado  lo 
peor.  Pero  se  equivoca. 

El  viaje  por  mar  a  bordo  del  “Thetis”  hacia 
Inglaterra,  viaje  que  generalmente  dura  una 
semana,  se  prolonga  por  20  días  a  causa 
de  una  sucesión  de  calmas  y  tempestades. 
Después  de  haber  corrido  un  mortal  peligro, 
la  pequeña  embarcación  debió  buscar  refu¬ 
gio  en  una  ensenada  de  la  costa  noruega. 
El  fragor  y  los  cantos  de  los  marineros  re- 
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1,  2 ,  3.  La  primera  representación  de  El 
Oro  del  Rin  en  Munich,  1869. 

En  las  páginas  centrales 

1-4.  Vistas  del  teatro  y  de  la  villa 
W ahnfried,  en  Bayreuth. 


Wagner 


■  Y-  ■ 

,  '"íj 

L  Escena  de  El  Anillo  de  los  Xibelungos. 

2.  Los  principales  actores  de  la  primera 
representación  de  Parsifal. 

3,  4.  Escenas  de  El  Anillo  de  los 
Xibelungos. 

5S  6.  Escenas  de  Parsifal. 
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vivirán  luego  en  la  música  de  El  holandés 
errante. 

Después  de  Londres,  donde  Wagner  hace 
un  breve  viaje  en  la  primera  “locomotora” 
del  mundo,  y  después  de  Boulogne,  donde 
permanecen  cuatro  semanas,  los  Wagner  lle¬ 
gan  a  París.  En  Riga  habían  estado  dos 
años;  en  París  permanecerán  dos  años  y  me¬ 
dio.  En  Riga,  los  Wagner  habían  pasado 
por  dos  departamentos;  en  París,  pasarán 
por  siete  u  ocho.  No  podemos  establecer 
el  número  con  mayor  precisión.  El  primero 
fue  un  alojamiento  microscópico  en  el  actual 
centro  comercial  y  elegante  del  Faubourg 
Saint-Honoré,  en  la  casa  donde  había  nacido 
Moliere.  Hoy  no  existen  la  casa  ni  la  calle. 
Wagner,  al  ver  que  todas  las  puertas  perma¬ 
necían  cerradas  para  él,  creyó  que  lograría 
conquistar  París  si  se  presentaba  con  ma¬ 
yor  pompa.  Alquiló  entonces  un  departa¬ 
mento  enorme  y  carísimo  al  que  amuebló 
con  muebles  que  nunca  pagó.  Sus  maniobras 
no  eran  conocidas  en  París,  donde  todavía 
hallaba  crédito. 

Hubo  tres  judíos  que  fueron  muy  impor¬ 
tantes  en  los  primeros  años  parisinos  de 
Wagner.  En  Heine  —quien  como  él,  pero 
por  otros  motivos,  había  huido  a  París  desde 
Alemania—  se  inspiró  para  desarrollar  el  es¬ 
tilo  de  su  prosa.  Su  admiración  por  Heine 
llegó  hasta  el  odio.  En  él  halló  también 
el  tema  de  El  holandés  errante .  Inicialmen¬ 
te,  admiró  también  al  rey  de  la  ópera,  Me- 
yerbeer,  quien  había  alcanzado  la  posición 
que  él  soñaba,  pero  que  escribía  mala  mú¬ 
sica.  Meyerbeer,  por  su  parte,  debió  sos¬ 
pechar  que  Wagner  era  un  fenómeno  fuera 
de  lo  común.  Aunque  no  hizo  mucho  por 
él,  lo  introdujo  ante  la  dirección  de  la  Ópe¬ 
ra,  donde  se  le  dijo  a  Wagner  que  tenía 
posibilidades  de  llegar  a  ser  “compositor  pri¬ 
vado”,  al  cabo  de  siete  años  ...  El  tercer 
judío,  Schlesinger,  era  una  figura  clave  de 
la  vida  musical  parisina.  Comerciaba  en 
partituras  y  poseía  una  casa  editora  de  mú¬ 
sica,  de  secundaria  importancia,  donde  ga¬ 
naba  dinero  con  todo  lo  que  estaba  de  moda. 
Sin  embargo,  era  muy  generoso  con  los 
artistas  famélicos.  Sin  él,  Wagner  no  habría 
sobrevivido  aquellos  dos  años  y  medio, 
sino  que  literalmente  se  habría  muerto  de 
hambre. 

Es  simplemente  increíble  cómo  Wagner  lo¬ 
graba  salir  de  apuros  en  París:  efectuaba 
para  Schlesinger  reelaboraciones  de  frag¬ 
mentos  musicales  fáciles,  orquestaba  y  arre¬ 
glaba;  asumió  la  tarea  de  elaborar  un  mé¬ 
todo  para  un  instrumento  de  viento  que 
estaba  de  moda  y  del  que  no  tenía  ninguna 
idea.  Escribió  artículos  periodísticos  que  se 
aceptaban  de  buena  gana,  pero  eran  mal 
pagados.  Durante  aquel  período,  desempe¬ 
ñó  casi  el  oficio  de  periodista.  Para  algunas 
revistas  alemanas  escribió  las  “Cartas  pari¬ 
sinas”,  cuyo  contenido  era  inventado  en  un 
90  %,  pues  no  tenía  relaciones  con  la  vida 
parisina.  Durante  un  tiempo,  Minna  alquiló 
algunas  habitaciones  del  segundo  departa¬ 


mento,  que  era  demasiado  grande.  Luego, 
abandonaron  París  y  se  establecieron  en  el 
suburbio  de  Meudon,  donde  la  vida  era  me¬ 
nos  cara.  Wagner  recorría  a  pie  tres  horas 
de  camino  para  ir  desde  Meudon  a  la  ciudad 
y  otras  tres  horas  para  volver,  con  la  espe¬ 
ranza  de  hallar  en  alguna  parte  un  préstamo 
de  5  francos;  pero  a  menudo  volvía  sin  un 
centavo.  Mientras  tanto,  Minna  iba  a  reco¬ 
ger  hongos,  para  tener  algo  para  la  cena.  En 
el  segundo  año  las  cosas  fueron  un  poco 
mejor.  Schlesinger  le  dio  un  encargo  más 
importante.  Luego  Wagner  vendió  a  la  Ópe¬ 
ra  de  París  el  esbozo  de  El  holandés  errante 
por  500  francos.  Un  compositor  de  rutina 
llamado  Dietseh,  que  ya  había  hecho  mucha 
antesala,  fue  elegido  por  la  dirección  para 
componer  una  ópera  sobre  el  libreto  de  Wag¬ 
ner.  Con  el  respiro  que  le  dieron  los  500 
francos,  Wagner  inició  una  competencia  se¬ 
creta,  por  así  decir,  con  el  señor  Dietseh 
en  la  composición  de  su  Holandés,  y  logró 
derrotar  a  Dietseh  en  la  carrera,  al  terminar 
la  partitura  dos  meses  antes.  Para  el  mundo 
de  la  música,  existía  y  existe  solamente  un 
Holandés  errante,  aquél  cuyo  libreto  com¬ 
puso  Wagner  en  una  habitación  pequeña 
como  un  agujero,  en  siete  semanas,  desde 
el  11  de  julio  hasta  el  22  de  agosto  de  1841, 
en  París.  Era  la  primera  “ópera  de  Wag¬ 
ner”,  la  primera  manifestación  de  una  for¬ 
ma,  una  sonoridad,  una  melodía;  era  una 
obra  rebosante  del  esplendor  de  una  inspi¬ 
ración  juvenil.  Wagner  tenía  entonces  28 
años.  La  partitura  de  Rienzi,  terminada  en 
noviembre  de  1840,  fue  enviada  por  Wag¬ 
ner  a  la  ópera  de  Dresde;  la  partitura  de 
El  holandés  errante,  terminada  exactamen¬ 
te  un  año  después,  fue  enviada  a  la  inten¬ 
dencia  del  teatro  de  Berlín.  Dresde  aceptó 
formalmente  representar  la  ópera;  Berlín  de¬ 
mostró  por  el  Holandés  un  interés  enorme. 
Se  estaba  lejos  todavía  de  un  pleno  recono- 
miento,  de  un  verdadero  éxito,  pero  las  car¬ 
tas  provenientes  de  Dresde  y  de  Berlín  eran 
signos  premonitorios  que  hicieron  que  Wag¬ 
ner  se  orientase  íntima  y  abiertamente  hacia 
Alemania,  a  Ja  que  primero  había  despre¬ 
ciado  y  a  la  que  más  tarde  despreciaría  nue¬ 
vamente.  Surgieron  entonces  en  él  dos  sen¬ 
timientos  determinantes  de  su  desarrollo 
espiritual:  uno  positivo  hacia  Alemania,  una 
Alemania  que  sólo  existía  en  su  imaginación, 
una  Alemania  ideal,  poblada  por  alemanes 
ideales,  conscientes  de  su  germanismo  y  ra¬ 
cialmente  puros;  y  otro  negativo  frente  a 
Francia  y  los  judíos,  que  desde  entonces 
personificará  en  dos  judíos  franco-alemanes, 
Meyerbeer  y  Schlesinger. 

Maestro  de  capilla  en  Sajonia 
y  revolucionario 

El  7  de  abril  de  1842  los  Wagner  aban¬ 
donaron  París  para  llegar  a  Dresde  el  12. 
Wagner  no  volverá  a  pasar  una  situación 
tan  dura  como  la  de  París.  Cuando  aludimos 
a  los  tiempos  difíciles  de  su  vida,  no  debe 
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pensarse  en  dificultades  existenciales,  en  el 
fiambre  o  el  frío,  sino  en  las  semanas  y  los 
ir.  eses  durante  los  cuales  le  resultó  más  di¬ 
fícil  hacerse  préstar  dinero.  Es  muy  pro¬ 
bable  que,  después  de  la  primera  represen¬ 
tación  de  Rienzi  en  el  teatro  de  la  corte  de 
Dresde  (el  20  de  octubre  de  1842),  derro¬ 
chase  no  menos  de  2.000  marcos  por  mes  en 
valor  actual,  a  veces  hasta  el  doble  de  esa 
suma,  y  eso  mucho  antes  de  que  tuviese  la 
ayuda  financiera  del  rey  Luis  II.  Pero  esto 
no  significa  que  se  encontrase  en  una  si¬ 
tuación  “regular”,  ni  en  sueños.  Amuebló 
a  crédito  todavía  un  par  de  departamentos 
y  vendió  los  muebles  a  escondidas.  Fue  un 
cliente  habitual  de  los  montes  de  piedad, 
siempre  endeudado  hasta  el  cuello  y  casi 
siempre  obligado  a  defenderse  de  los  acree¬ 
dores  con  trucos  y  subterfugios. 

Pero  nunca  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  ha¬ 
bría  podido  eliminar  la  causa  de  las  situa¬ 
ciones  más  humillantes  y  penosas  equili¬ 
brando  las  salidas  con  las  entradas.  Es  lí¬ 
cito  deducir  de  esto  que  tales  situaciones 
nunca  le  parecieron  humillantes  y  penosas. 
Las  olvidaba  inmediatamente,  y  era  para 
él  un  motivo  siempre  renovado  de  desdén 
y  estupor  ver  que  las  personas  a  quienes 
pedía  dinero  prestado  pretendían  que  se 
lo  devolviera. 

El  desfile  más  importante  de  sus  acreedores, 
provenientes  de  todos  los  lugares  de  Alema¬ 
nia  en  los  que  había  estado,  se  presentó 
ante  sus  ojos  cuando,  repentinamente  y  gra¬ 
cias  al  éxito  obtenido  con  Rienzi ,  salió  del 
anonimato  y  los  periódicos  hablaron  de  él 
como  de  un  nuevo  genio.  El  asalto  de  los 
defraudados  arreció  posteriormente,  cuando, 
en  febrero  de  1843,  fue  nombrado  director 
de  orquesta  de  la  corte  real  sajona  con  un 
contrato  vitalicio  que  aseguraba  a  su  viuda 
el  derecho  a  una  pensión. 

Ese  contrato,  si  se  tiene  en  cuenta  los  tiem¬ 
pos  en  que  se  lo  realizó  puede  ser  consi¬ 
derado  espléndido.  Wagner  disponía,  en 
la  Ópera  Real  de  Dresde,  de  la  mejor  or¬ 
questa,  de  las  mejores  voces,  del  mejor  apa¬ 
rato  técnico  del  primer  país  de  Europa  en 
lo  concerniente  al  teatro,  Alemania  (ese  apa¬ 
rato  era  sobre  todo  una  exigencia  política). 
Tenia  la  posibilidad  de  organizar  grandes 
conciertos,  además  de  las  tareas  que  entra¬ 
ban  en  su  actividad  normal.  En  el  domin¬ 
go  de  Ramos  de  1846,  dirigió  de  modo  tan 
ejemplar  la  Novena  sinfonía  de  Beethoven 
que  creo  en  Dresde  una  tradición  que  se 
mantuvo  durante  todo  un  siglo.  La  primera 
representación  del  Holandés  no  se  realizó 
en  Berlín,  sino,  como  el  Rienzi ,  en  Dresde, 
en  1843.  En  1845  se  representó  Tannhau- 
ser,  apenas  terminado.  También  Lohengrin, 
terminado  en  1848  y  de  cuya  puesta  en  es¬ 
cena  cuidó  Wagner  mismo,  habría  sido  re¬ 
presentado  por  primera  vez  en  esta  ciudad 
si  Wagner  no  hubiere  echado  a  perder  sis¬ 
temáticamente  todo  lo  que  había  logrado  en 
Dresde;  la  dirección  de  la  orquesta  de  la 
corte,  el  uniforme  recamado  en  oro  de  di¬ 


rector  de  la  orquesta  de  la  corte,  el  depar¬ 
tamento  grande  como  un  castillo  en  el  Pa¬ 
lacio  Marcolini,  que  había  adquirido  en 
la  Pascua  de  1847,  el  derecho  a  la  pensión 
y  la  consideración  de  los  burgueses.  En  los 
primeros  tiempos  se  había  ganado  la  admi¬ 
ración  general  por  la  pasión  con  la  que  se 
dedicaba  a  su  trabajo,  pero  poco  a  poco  se 
había  hecho  molesto  para  todos  con  sus  ex¬ 
cesivas  pretensiones.  Los  medios  con  los 
que  trataba  de  imponer  su  persona  y  sus 
representaciones  eran  declaradamente  indi¬ 
vidualistas;  intrigaba  en  la  corte  contre  sus 
protectores  y  sus  colegas.  Se  malquistó  con 
todos  y  hasta  se  tiene  la  impresión  de  que 
quiso  malquistarse  con  todos. 

Minna,  que  como  mujer  del  director  de  la 
orquesta  de  la  corte,  se  había  avergonzado 
;  de  su  invencible  desconfianza  hacia  el  ma¬ 
rido,  vio  entonces  confirmada  esta  descon¬ 
fianza.  Aunque  Wagner  le  ocultaba  la  ver- 
dera  situación,  presintió  que  nuevamente 
estaba  próxima  la  desventura.  Ya  no  poseía 
la  fuerza  para  resistirla.  Después  de  1849, 
después  de  la  fuga  de  Dresde,  era  una  mujer 
destruida,  acabada,  aunque  sólo  tenía  40 
años.  Wagner  en  cambio,  era  un  hombre 
libre  que  solo  entonces  alcanzaba  su  ver¬ 
dadera  madurez  artística,  la  culminación  de 
su  inspiración  creadora. 

El  acontecimiento  que  lo  alivió,  al  menos 
dentro  de  ciertos  límites,  de  la  responsabili¬ 
dad  de  la  nueva  ruptura  con  las  convencio¬ 
nes  burguesas  y  de  un  modo  de  actuar  en 
el  que  Minna,  y  con  ella  toda  la  sociedad 
de  Dresde,  no  veía  más  que  la  acción  de  un 
demonio  autodestructor,  fue  la  sublevación, 
en  mayo  de  1849,  de  las  llamadas  fuerzas 
nacionales,  que  querían  obtener  una  “ cons¬ 
titución  del  Imperio”  de  tipo  liberal  contra 
el  reaccionario  gobierno  regional. 

Al  unirse  a  esas  fuerzasrWa^ner,  aun  co¬ 
rriendo  riesgos,  no  tenía  nada  que  perder. 

Si  los  insurgentes  vencían,  él  podía  esperar, 
dada  la  incertidumbre  de  la  situación  gene¬ 
ral,  una  liquidación  de  su  posición  personal. 

Si  no  vencían,  se  lo  despediría  como  di¬ 
rector  de  orquesta  de  la  corte  real  y  como 
funcionario  público,  no  por  su  modo  de  vi¬ 
vir  y  por  sus  deudas,  sino  por  motivos  “po¬ 
líticos  .  Como  mártir  político,  como  com¬ 
batiente  de  una  buena  causa,  podía  escapar 
furtivamente  del  escenario  de  Dresde  que 
para  él  ya  era  caótico  mucho  antes  de  que 
la  sublevación  perturbase  el  orden  en  la  ciu¬ 
dad  y  en  la  campaña. 

Pero  las  previsiones  de  Wagner  no  se  reali¬ 
zaron.  El  fugitivo  no  fue  seguido  por  fieles, 
sino  por  una  orden  de  arresto. 


En  Suiza  y  otras  partes 


El  Wagner  fugitivo  que  se  trasladó  a  Suiza 
no  era  pobre  ni  desconocido.  Podemos  ima¬ 
ginar  al  Wagner  que  llegó  a  Zurich  el  28  de 
mayo  de  1849  sobre  la  base  de  las  descrip¬ 
ciones  que  han  llegado  hasta  nosotros.  Te¬ 
ma  solamente  36  años,  pero  los  representaba. 


Su  fisonomía  era  inconfundible,  con  su  nariz 
pronunciada  y  su  mentón  de  descarada  sa- 
liencia.  Elegante  como  un  petimetre,  era 
pequeño  y  extraordinariamente  ágil.  Se  mo¬ 
vía  con  pequeños  pasos  rápidos  y  hablaba 
su  lengua  sajona  nativa  con  una  precipitada 
vivacidad.  Cuando  estaba  en  sociedad  y 
cuando  se  encontraba  excitado  solía  saltar 
sobre  las  sillas  y  las  mesas  hablando  y  re¬ 
citando.  A  los  60  años,  todavía  se  trepaba 
como  un  monito  sobre  los  entarimados  del 
escenario  de  Bayreuth.  Tenía  un  feo  oloi 
y  se  perfumaba  como  una  mujer.  Cons- 
tantemente  rodeado  de  algunos  animales, 
cuando  no  trabajada  era  incapaz  de  perma¬ 
necer  solo.  Su  necesidad  de  comunicarse 
era  inagotable.  Se  expresaba  como  un  to¬ 
rrente  impetuoso,  tanto  al  hablar  como  al 
escribir.  Tenía  una  permanente  necesidad 
de  rodearse  de  amigos  y  admiradores,  a  quie¬ 
nes  leía  o  recitaba  sus  óperas  a  medida  que 
las  creaba.  En  el  piano  de  cola,  improvi¬ 
saba  las  voces  de  la  orquesta  y  aun  sin  cantar 
entonaba  todas  las  voces  de  la  partitura:  si 
había  duetos  o  tríos  saltaba  de  una  voz  a 
otra  y  esbozaba  al  mismo  tiempo  los  tonos 
de  las  otras  voces  con  las  manos,  arrancán¬ 
dolos  de  las  teclas.  Con  los  pies,  marcaba 
el  tiempo  pataleando  sobre  los  pedales  de 
los  preciosos  instrumentos  de  los  que  se  sir¬ 
vió  a  partir  del  período  de  Zurich. 

En  Zurich,  Minna  está  contenta  de  poder 
amueblar  un  nuevo  departamento.  Aunque 
era  típico  pájaro  de  bosque,  también  Wag¬ 
ner  aprecia  la  capacidad  de  su  mujer  para 
construir  el  nido.  Si  bien  todavía  no  puede 
hablarse  de  lujo  en  este  primer  período  de 
permanencia  en  Zurich,  Wagner  nuevamen¬ 
te  derrocha  grandes  cantidades  de  dinero. 
Envía  constantemente  cartas  en  las  que  pide 
dinero,  a  Liszt  en  Weimar  y  a  los  nuevos 
amigos  de  Zurich,  entre  los  cuales  se  en¬ 
cuentran  otros  emigrados  de  la  Alemania 
post  revolucionaria  y  reaccionaria.  Dos  fami¬ 
lias  de  condición  acomodada,  o  más  exacta¬ 
mente  dos  mujeres,  Julie  Ritter  de  Dresde 
y  su  amiga  Jessie  Laussot,  mujer  de  un  co¬ 
merciante  en  vinos  de  Burdeos,  que  habían 
estado  en  Dresde  y  veneraban  a  Wagner, 
habían  decidido  pasarle  una  pensión  de  cer¬ 
ca  de  2.000  marcos  por  mes.  Así,  la  familia 
tenia  una  base  segura  y  todo  habría  podido 
ir  muy  bien,  tanto  más  cuanto  que  el  emi¬ 
grado  Wagner  gozaba  de  alta  consideración 
en  la  sociedad  de  Zurich.  A  comienzos  de 
1850  dirigió  un  concierto  de  la  Sociedad 
Musical,  del  que  se  habló  muchísimo  en  la 
ciudad.  La  denominación  de  “maestro”  se 
hizo  desde  entonces  común  en  el  círculo  de 
sus  amigos. 

En  Zurich  pues,  todo  era  muy  agradable, 
pero  no  se  podía  prever  cual  sería  el  futuro. 
Tanto  Liszt,  quien  podía  comprobar  sus 
propios  éxitos  personales  en  el  campo  inter¬ 
nacional,  como  Minna,  en  su  anhelante  bús¬ 
queda  de  un  nuevo  esplendor  burgués,  con¬ 
sideraban  que  Wagner  debía  volver  a  París. 
Fue  solo,  en  febrero.  Encontró  a  los  viejos 
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1.  Wagner.  Caricatura  de  GUI ,  en  el 
“Eclipse”  del  18  de  abril  de  1869. 

2.  El  tetrálogo  Wagner.  Caricatura  del 
“Eclipse”  del  3  de  setiembre  de  1876. 

3.  Caricatura  de  Wagner  del  “ Illustrated 
Sporting  and  dramatic  netos”, 

9  de  junio  de  1877. 

4.  Cósima  u  Richard  Wagner  en  Viena. 
en  1872. 

5.  Wagner  ij  su  hija  Eva. 


amigos  de  los  años  difíciles,  que  llevaban 
siempre  la  misma  vida  de  ocho  años  antes. 
La  Ópera,  como  antes,  no  ofreció  a  Wagner 
ninguna  perspectiva.  Éste  se  aburría  y  per¬ 
manecía  ocioso.  De  buena  gana  habría  tra¬ 
bajado  en  su  Sigfrido.  Escribió  algunas  car¬ 
tas,  una  de  ellas  a  la  mujer  de  aquel  comer¬ 
ciante  en  vinos  que  formaba  parte  del  grupo 
de  señoras  que  lo  subvencionaban,  y  le  pintó 
su  vida  parisina  con  sombrías  tintas.  EHa 
tenía  22  años,  descendía  de  una  rica  familia 
inglesa  y  su  padre  era  un  famoso  abogado 
de  Londres.  Se  había  criado  en  el  gran 
mundo  y  se  aburría  en  Burdeos  tanto  como 
Wagner  en  París.  Cuando  recibió  la  carta, 
invitó  al  “maestro”  a  Burdeos.  A  Minna, 
Wagner  le  escribió  diciéndole  que  el  viaje 
era  necesario  para  asegurar  las  promesas 
pecuniarias. 

En  el  nido  provincial  de  Burdeos,  Wagner 
encontró,  según  su  propio  testimonio,  “mu¬ 
chas  ricas  familias  que  me  estiman  alta¬ 
mente”.  Y  del  marido  de  Jessie,  el  comer¬ 
ciante  en  vinos  escribía:  “El  joven,  muy 
amable  y  sereno,  demostró  a  mi  llegada  una 
alegría  indescriptible  .  .  .”  Esta  alegría  no 
duró  mucho  tiempo,  porque  Wagner  se  ena¬ 
moró  de  Jessie,  y  Jessie  se  enamoró  de 
Wagner.  La  madre  de  Jessie  era  sorda  y 
el  comerciante  en  vinos  debía  ocuparse 
durante  todo  el  día  de  sus  negocios;  la  oca¬ 
sión  era  buena  y  fue  aprovechada.  *“.  .  .  Lo 
que  me  daba  tanta  alegría  en  Jessie  era  su 
total  desprecio  de  esos  odiosos  pundonores 
del  mundo  burgués”,  escribió  Wagner,  cuan-  j 
do  concluyó  la  aventura,  a  su  otra  amiga  de 
Dresde  que  lo  subvencionaba,  Julie  Ritter. 
Esa  aventura  continuó  todavía  hasta  mayo. 
Los  enamorados  querían  huir  juntos,  todavía 
no  habían  decidido  si  a  Grecia  o  directamen¬ 
te  a  la  India.  Wagner  volvió  a  París  y  desde 
allí  le  escribió  preguntándole  a  Jessie  si 
estaba  realmente  decidida;  ésta  le  respondió 
que  sí,  que  estaba  cansada  del  comerciante, 
de  Burdeos  y  de  aquella  mísera  vida  privada 
de  alegrías  espirituales.  Pero  debía' confiar¬ 
se  a  la  madre,  para  que  ésta  le  procurase 
el  dinero  necesario  para  vivir  en  Grecia  o 
en  la  India.  La  señora  Taylor  traicionó  a 
la  hija:  estaba  contra  Wagner  y  por  el  co¬ 
merciante  en  vinos.  Informó  a  su  yerno  v 
a  Minna,  mientras  Wagner  corregía  en  París 
la  partitura  de  Lohengrin.  Jessie  le  hizo  sa¬ 
ber  por  medio  de  la  señora  Ritter  que  todo 
había  terminado  y  que  su  marido  le  pegaría 
un  tiro  allí  donde  lo  encontrase.  Wagner 
furioso,  partió  inmediatamente  para  Bur¬ 
deos,  aunque  no  tenía  pasaporte  válido  ni 
dinero.  El  viaje  duró  tres  días  y  dos  noches. 
Nadie  fue  a  recibirlo,  excepto  un  policía  que 
intimó  al  fugitivo,  bajo  orden  de  arresto  a 
abandonar  Burdeos  inmediatamente.  Este 
hecho  sucedió  en  el  albergue  donde  se  había 
alojado  Wagner.  Supo  también  que  la  fa¬ 
milia  Laussot  no  se  encontraba  en  Burdeos. 
Con  una  carta  en  la  mano  para  Jessie,  se 
trasladó  a  la  casa  que  conocía  bien:  estaba 
vacía  y,  al  no  encontrar  a  nadie,  depositó 
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1 .  Escena  del  templo  del  Graal  en  el  teatro 
de  Bayreuth. 

2.  El  teatro  de  Riga. 

3.  Escenas  de  Sigfrido.  De  “II  teatro 
illustrato”,  1883. 

4.  Lohengrin  en  el  Teatro  de  la  Scala, 
1835-36,  con  escenarios  de  V.  Rota. 


la  carta  en  el  cesto  de  trabajo  de  fessie. 
ta  no  la  recibió  nunca. 

Wagner  volvió  al  lago  de  Ginebra  y  olvidó 
inmediatamente  a  su  amante;  luego  se  tras¬ 
ladó  a  Zurich,  a  lo  de  Minna. 

En  el  círculo  de  personas  que  se  reunieron 
a  su  alrededor  en  Zurich,  aparecieron  en 
1852  los  esposos  Wesendonck.  Otto  We- 
sendonck,  sólo  dos  años  menor  que  Wagner 
y  que,  por  ende,  tenía  37  años,  era  socio  de 
una  gran  manufactura  de  sedas  de  Nueva 
York,  de  la  cual  era  representante  en  Euro¬ 
pa.  Se  había  casado  en  1848  con  Matilde 
Luckemeyer,  bellísima  hija  de  un  consejero 
comercial  del  Ruhr.  Otto  Wesendonck  no 
era  un  comerciante  en  vinos  cualquiera  co¬ 
mo  Laussot;  no  había  en  él  nada  que  fuese 
mezquino.  No  era  solamente  un  gran  co¬ 
merciante,  sino  también  un  gentilhombre. 
Pero  no  era  un  artista.  Matilde  poseía  un 
ánimo  exaltado  que  exigía  satisfacciones 
espirituales  y  sentimientos  que  se  expresasen 
en  forma  romántica.  No  estaba  dotada 
de  ningún  talento  musical  y  no  era  capaz  de 
captar  la  diferencia  entre  una  tonalidad  en 
si  bemol  mayor  y  otra  en  sol  mayor;  pero 
poseía  una  extraordinaria  capacidad  de  iden¬ 
tificarse  con  el  ánimo  de  los  hombres  de 
espíritu  artístico  creador. 

El  tren  de  vida  de  los  Wesendonck  impre¬ 
sionaba  mucho  a  Wagner.  Los  ojos  reve¬ 
rentes,  entusiastas  y  cada  vez  más  amorosos 
que  posaba  sobre  él  la  muchacha  de  22  años 
lo  halagaban  extraordinariamente.  El  ar¬ 
tista  dedicó  su  atención  a  esa  joven  señora 
que,  como  ella  misma  afirmaba,  era  en  cierto 
modo  como  un  papel  en  blanco  cuando  llegó 
a  Zurich.  El  maestro,  en  1853,  comenzó  a 
“dedicarse  principalmente  a  mí.  Me  leyó 
las  tres  Obras  poéticas,  que  me  entusiasma¬ 
ron;  luego  la  introducción  a  ellas  y  después, 
uno  tras  otro,  todos  sus  escritos  en  prosa. 
Como  yo  amaba  a  Beethoven,  ejecutaba  pa¬ 
ra  mi  sus  sonatas;  antes  de  dar  un  concierto, 
tocaba  incansablemente  las  obras  del  pro¬ 
grama  hasta  que  éste  acababa  por  serme 
completamente  familiar.  Se  alegraba  cuando 
yo  lograba  seguirlo  y  cuando  su  entusiasmo 
inflamaba  el  mío.” 

En  1854,  Wagner  escribió  debajo  del  pre- 
s  ludio  de  la  Walkiria  las  letras  GSM  ( Geseg - 
net  Sei  Mathilde,  bendita  sea  Matilde).  De¬ 
bajo  de  la  partitura  de  una  obertura  para  * 
Fausto,  reelaborada  en  1855,  escribió:  R. 
W.  Zurich,  7  de  enero  del  55,  en  recuerdo 
SLF  (estas  letras  significaban  Seiner  Lieben 
Frau,  a  su  amada,  refiriéndose  a  Matilde, 
no  a  Minna). 

Al  recordar  los  años  transcurridos  junto  a 
Matilde  Wesendonck,  durante  los  cuales 
Wagner  alcanzó  una  fecundidad  creadora 
enorme,  escribió  más  tarde:  “Para  mí  es  cla¬ 
ro  que  ya  no  llegaré  nunca  a  inventar  algo 
nuevo;  aquel  período  de  máximo  floreci¬ 
miento  me  ha  dado  tal  abundancia  de  si¬ 
mientes  que  luego  no  he  hecho  más  que 
apelar  a  esa  reserva  para  cultivar  la  flor 
con  fácil  seguridad.” 
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Nacen  las  óperas  del  Anillo  del  Nibelungo , 
nace  en  esos  años  la  idea  de  Parsifal  y  na¬ 
turalmente  de  Tristón ,  en  el  cual  el  mundo 
entero  quiso  reconocer  durante  un  siglo  la 
exaltación  artística  de  su  imposible  amor  por 
Matilde.  Su  renuncia,  en  este  sentido,  con¬ 
sistió  en  el  hecho  de  que  ni  Wagner  ni 
Matilde  rompieron  sus  matrimonios  para 
poder  casarse.  Cualquier'  otro  tipo  de  re¬ 
nuncia  pertenece  al  mito  creado  sobre  todo 
por  la  segunda  mujer  de  Wagner,  Cósima. 
Solamente  el  desagradable  incienso  esparci¬ 
do  en  torno  a  Wagner  para  ocultar  la  verdad 
exige  que  se  afirme  decididamente  que, 
sobre  la  base  de  sus  cartas  y  sus  confesiones, 
no  es  posible  abrigar  la  mínima  duda  sobre 
la  naturaleza  de  las  relaciones  que  existieron 
entre  Wagner  y  Matilde  Wesendonck  du¬ 
rante  el  último  año  de  su  amistad,  cuando 
vivían  en  casas  contiguas.  Por  lo  demás,  el 
hecho  carece  de  importancia,  ya  que  obvia¬ 
mente  no  se  trata  en  este  caso  de  una  común 
historia  de  alcoba.  Después  de  la  catás¬ 
trofe  y  la  separación  provocada  por  Minna, 
quien  el  7  de  abril  de  1858,  impulsada  por 
los  celos,  abrió  upa  carta  inequívocamente 
dirigida  por  Wagner  a  Matilde,  el  primero 
llevó  un  diario  donde,  al  hablar  del  amor 
perdido,  escribía:  “No,  no  te  arrepientas 
nunca  de  las  caricias  con  las  que  adornas 
mi  pobre  vida.  Yo  no  conocía  estas  flores 
delicadas  que  recubren  el  terreno  más  puro 
de  mi  noble  amor.  Lo  que  yo  soñaba  como 
poeta  debía  convertirse,  así,  un  día,  en 
maravillosa  realidad;  mi  simple  existencia 
terrena  debía  quedar  bañada  por  este  ro¬ 
cío  delicioso,  exquisito  y  metamorfoseante. 
Nunca  lo  había  esperado,  y  sin  embargo 
ahora  es  como  si  lo  hubiese  sabido  siempre. 
He  aquí  que  ahora  estoy  ennoblecido  .  .  .” 
Wagner  tuvo  la  extraordinaria  fortuna  de 
hallar  en  la  señora  Wesendonck  su  musa  y 
en  Otto  Wesendonck  su  financiador,  lo  que 
le  permitió  subir  un  nuevo  peldaño  en  la 
pirámide  de  su  soberbia.  Se  le  proporcio¬ 
naba  el  dinero  con  pretextos  de  todo  géne¬ 
ro,  para  que  no  se  resintiese  en  lo  mínimo 
su  sensibilidad  sobre  este  punto.  Así,  “ven¬ 
dió”  por  primera  vez  la  partitura  de  las 
óperas  del  Anillo  a  Wesendonck;  luego  las 
vendería  otras  dos  veces,  una  al  rey  Luis 
y  otra  al  editor  Schott  de  Maguncia. 
Wagner  ejecutaba  y  cantaba  a  Matilde  al 
ataidecer  lo  que  componía  durante  el  día. 
La  hora  del  té  era  el  momento  elegido.  El 
mismo  se  definía  como  “el  hombre  crepus¬ 
cular”  de  Matilde.  “Así,  tenía  siempre  mi 
pequeño  público  al  alcance  de  la  mano”, 
dirá  Wagner  más  tarde  al  hablar  de  aquellas 
horas.  Gracias  a  los  Wesendonck,  que  eran 
muy  hospitalarios  y  llevaban  una  vida  lu¬ 
josa,  Wagner  gozaba  también  de  un  público 
más  vasto.  Otra  amiga  de  Wagner,  la  se.- 
ñora  Wille,  recordando  aquel  período  escri¬ 
bió:  “Era  una  vida  casi  transfigurada  para 
todos  los  que  se  encontraban  en  la  hermosa 
villa  de  los  Wesendonck.  La  riqueza,  el 
gusto  y  la  elegancia  embellecían  la  perma- 
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cencía  en  aquel  lugar.  El  dueño  de  casa  no 
conocía  límites  para  favorecer  todo  lo  que 
pudiese  despertar  su  interés,  lleno  de  admi¬ 
ración  por  el  hombre  extraordinario  que  el 
destino  le  había  hecho  encontrar.  La  due¬ 
ña  de  casa,  delicada,  joven,  llena  de  idea¬ 
lismo,  sólo  podía  ser  comparada,  en  su 
relación  con  el  mundo  y  con  la  vida,  con 
la  quieta  superficie  de  un  río  que  fluye  dul¬ 
cemente  .  .  r 

El  río,  después  de  un  solo  año  del  comienzo 
del  idilio,  iba  a  ser  sacudido  por  una  tem¬ 
pestad.  Fue  Minna  quien  la  desencadenó, 
definiendo  a  Matilde,  a  esa  “joven  criatura 
delicada  e  idealista”,  como  una  persona  sim¬ 
plemente  fría  y  calculadora.  Los  celos  de 
Minna  destruyeron  lo  que  solamente  el  equi¬ 
librio  de  Matilde  había  sabido  mantener,  al 
unir  la  dulzura  con  la  habilidad. 

La  separación  no  se  produjo  inmediatamen¬ 
te  después  del  acto  de  celos  de  Minna.  En 
un  primer  momento,  Wagner  mandó  a  su 
mujer  a  que  hiciera  una  cura  de  la  que  tenía 
necesidad,  y  continuó  trabajando  en  el  Tris¬ 
tón.  Probablemente,  si  no  hubiese  estado 
Minna,  la  vida  entre  tres  habría  podido  se¬ 
guir  su  curso  por  la  verde  colina,  pero  entre 
cuatro  no  era  posible.  El  “refugio”  que 
Wagner  ya  había  imaginado  como  su 
“Wahnfried”,  la  última  de  sus  moradas,  de¬ 
bió  ser  abandonado  en  agosto  de  1858.  Ha¬ 
bía  abrigado  la  esperanza  de  poder  morir 
entre  los  brazos  de  Matilde,  como  nuevo 
Tristán:  “Yo  estaría  allí  extendido;  tú  te 
acercarías  a  mí  por  última  vez  y,  delante  de 
todos,  estrecharías  mi  cabeza  entre  tus  bra¬ 
zos  y  recibirías  mi  alma  en  un  último  beso. 
Esta  muerte  era  una  de  mis  imágenes  más 
caras  .  .  .” 

El  17  de  agosto  a  las  5  de  la  mañana  Wag¬ 
ner  abandonó  para  siempre  esa  casa.  Las 
últimas  palabras  escritas  sobre  un  librito  que 
envía  a  Matilde  mediante  un  servidor  dicen: 
“Itmust  be  so!”  (Así  debe  ser),  y:  “¡Adiós! 
¡Adiós,  amada  mía!  Abandono  la  paz.  Don¬ 
de  quiera  que  yo  esté  seré  siempre  sola¬ 
mente  tuyo.  Trata  de  conservarme  el  refu¬ 
gio.  ¡Hasta  pronto!  ¡Hasta  pronto!  ¡Que¬ 
rida  alma  de  mi  alma,  adiós!  ¡Hasta 
pronto!” 

Los  peores  años  y  el  milagro 

Fue  nuevamente  en  el  lago  de  Ginebra  don¬ 
de  Wagner  se  refugió  en  un  momento  difí¬ 
cil  de  su  vida.  Primero,  Minna  se  detuvo 
en  Zurich:  la  separación  ya  estaba  decidida, 
aunque  todavía  no  se  pensaba  en  el  divorcio. 
Pero,  hasta  la  muerte  de  Minna  (1866),  la 
pareja  ya  no  vivirá  junta  durante  un  período 
largo. 

Estamos  ahora  en  los  años  del  caos,  entre 
1858  y  1864,  y  de  los  que  nos  liberaremos 
con  pocas  palabras.  Son  los  años  en  los  que 
se  abre  la  perspectiva  de  un  posible  retorno 
a  los  países  alemanes  (desde  1860),  aunque 
no  a  Sajonia.  La  vida  política  se  normaliza, 
pero  pierde  todo  impulso  vital.  Lentamen¬ 


te,  Wagner  desciende  hacia  el  abismo.  Sólo 
una  vez,  en  este  período,  logra  obtener  una 
suma  de  dinero  con  una  serie  de  conciertos 
realizados  en  San  Petersburgo  (1868). 

No  es  posible  seguir  al  artista  a  través  de  las 
ciudades  y  las  moradas  en  las  que  perma¬ 
neció  durante  esos  años,  fuera  por  pocos 
días,  fuera  por  semanas,  a  lo  sumo  por  me¬ 
ses,  desde  París  hasta  San  Petersburgo,  des¬ 
de  Venecia  hasta  Viena.  Recorría  Europa 
como  poseído  por  las  furias:  las  furias  eran 
sus  deudas,  sus  acreedores.  Por  las  implo¬ 
raciones  de  ayuda  lanzadas  en  centenares  de 
cartas,  parece  siempre  que  está  a  punto  de 
morir  de  hambre.  En  realidad,  esas  cartas 
eran  enviadas  desde  óptimos  albergues,  a 
menudo  lujosos,  desde  departamentos  y  ca¬ 
sas  que  Wagner  amueblaba  según  su  gusto, 
y  hasta  desde  un  palacio  veneciano.  La 
guerra  civil  norteamericana  había  agotado 
su  fuente  más  proficua  de  dinero:  los  nego¬ 
cios  de  Otto  Wesendonck  iban  mal.  Liszt 
recibe  constantemente  pedidos  de  dinero, 
lo  mismo  que  el  editor  Schott.  Éste  hace  lo 
que  puede,  sobre  todo  después  que  Wagner 
le  leyó  en  Maguncia  el  libreto  de  Los  Maes¬ 
tros  Cantores  (5  de  febrero  de  1862),  ter¬ 
minado  unas  pocas  semanas  antes  en  el  pe¬ 
queño  hotel  de  París  situado  sobre  el  Quai 
Voltaire:  “Un  comerciante  en  música  no 
está  en  modo  alguno  en  condiciones  de  hacer 
frente  a  vuestros  gastos:  sólo  podría  hacerlo 
un  banquero  extraordinariamente  rico,  un 
principe  millonario.  Si  es  difícil  hallarlo, 
deberías  apelar  al  pueblo  alemán  .  .  .” 

La  realidad  es  ésta:  la  sociedad  burguesa 
que  en  uno  u  otro  lugar,  allí  donde  se 
presente  la  ocasión,  oye  el  Tannhauser  o 
Lohengrin  y  comienza  a  aclamar  el  genio 
de  su  autor,  no  está,  sin  embargo,  en  condi¬ 
ciones  de  satisfacer  sus  exigencias.  Los  in¬ 
tentos  de  hallar  príncipes  financiadores  fra¬ 
casan.  En  una  carta  imaginaria,  Wagner 
fantasea  acerca  de  un  rey  que  se  interese 
por  el  y  le  dé  todo  lo  que  necesita  para  crear. 
No  sabe  que  en  Baviera  hay  un  príncipe 
que,  al  poco  tiempo,  subirá  al  trono  y  hará 
justamente  lo  que  él  sueña  en  la  fantasía. 
Mientras  su  vida  se  hace  cada  vez  más  di¬ 
fícil,  se  vincula  íntimamente  con  una  mujer 
que  compartirá  con  él  el  resto  de  sus  días 
y  será  la  madre  de  sus  hijos:  Cósima.  Había 
nacido  el  día  de  Navidad  de  1837  en  una 
villa  del  lago  de  Como,  y  era  hija  dé  Franz 
Liszt  y  la  condesa  francesa  d’Agoult.  Era, 
pues,  24  años  más  joven  que  Wagner.  El 
10  de  octubre  de  1853,  a  los  16  años,  lo 
había  conocido  en  París  durante  una  cena. 

A  los  18  años  Cósima  se  trasladó  a  Berlín,  a 
casa  de  Bülow,  donde  el  joven  Hans  debía 
darle  lecciones  de  música.  También  Hans 
era  por  aquel  entonces  un  discípulo  y  un 
admirador  de  Ricardo  Wagner  y  su  música, 
de  la  cual  será  luego  uno  de  los  principales 
intérpretes  del  siglo  xix,  como  director  de 
orquesta  de  todas  las  salas  de  conciertos  y 
todos  los  teatros  de  ópera  europeos.  El  18 
de  agosto  de  1857  Hans  von  Bülow  y  Cósima 
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d’Agoult  se  casaron  en  Berlir..  Obedec iezjáo 
al  deseo  del  joven  marido,  fueron  en  viaje 
de  bodas  a  Zurich,  junto  a  Ricardo  Wagner, 
quien  por  entonces  estaba  en  el  pun:  c  ar¬ 
minante  de  su  amor  por  Matilde  Wesen¬ 
donck.  Solamente  entonces,  como  mujer  de 
von  Bülow,  Cósima  logró  despertar  interés 
en  Wagner.  Al  llegar  a  este  punto,  debemos 
recordar  las  singulares  palabras  de  Wagner 
a  propósito  de  su  amor  por  Matilde:  “Había 
llegado  a  la  cumbre  de  mi  vida:  los  años 
inquietos  y  de  sublime  angustia.”  Esta  cu¬ 
riosa  expresión,  “de  sublime  angustia”,  nos 
revela  el  mecanismo  erótico-psicológieo  de 
Wagner:  sólo  lo  seducían  verdaderamente 
las  mujeres  que  podía  arrancar  a  vínculos 
preexistentes  y  sólidos.  Misterioso  Bülow: 
¿por  qué  dejó  que  Wagner  le  arrancase  a 
Cósima  de  ese  modo,  por  qué  no  respondió 
a  los  años  de  engaño  cambiando  sus  sen¬ 
timientos  con  respecto  al  maestro?  Esto  no 
puede  explicarse  solamente  por  el  fanatismo 
hacia  el  arte  de  Wagner.  Éste  se  le  debía 
aparecer  a  Bülow  como  una  creación  de  otro 
mundo,  a  la  cual  no  se  le  podían  aplicar 
las  leyes  y  los  sentimientos  comunes. 

El  idilio  con  Cósima  se  transforma  en  amor 
en  noviembre  de  1863,  durante  un  encuen¬ 
tro  en  Berlín.  Ricardo  Wagner  y  Cósima  se 
“comprometen”  con  gran  secreto  durante 
un  paseo  en  coche.  Él  ya  está  prácticamente 
separado  de  su  mujer;  Cósima,  en  cambio, 
vive  en  cotidiana  e  íntima  unión  con  su  ma¬ 
rido  y  ya  ha  tenido  de  él  dos  hijas. 

•  La  curva  de  la  situación  económica  de  Wag¬ 
ner  desciende  cada  vez  más.  En  marzo  de 
1864,  debe  nuevamente  huir  durante  una 
noche  de  neblina  de  uno  de  sus  departamen¬ 
tos  suntuosamente  amueblados  en  Penzing 
—un  suburbio  de  Viena—  para  evitar  un 
arresto  por  deudas.  A  través  de  Suiza,  donde 
golpea  en  vano  en  casa  de  amigos,  llega  a 
Stuttgart;  en  el  mejor  albergue  encuentra  a 
un  conocido  y  le  pide  consejo  sobre  el  me¬ 
jor  lugar  para  esconderse.  Se  refugia  con 
el  amigo  en  un  pequeño  albergue  de  la 
Raulie  Alp,  y.  a  la  mañana  siguiente  quiere 
continuar  la  fuga.  Es  el  2  de  mayo  de  1864. 
Pero  antes  de  abandonar  el  albergue,  el  3 
de  mayo,  es  reconocido  por  un  enviado  del 
joven  rey  de  Baviera,  que  acaba  de  subir 
al  trono.  Es  su  secretario  privado,  Pfister- 
meister.  Su  primera  conversación  con  ei 
fugitivo  se  prolonga  durante  dos  horas.  Al 
terminar  la  conversación,  Wagner  sabe  que 
su  sueño  de  una  vida  sin  preocupaciones, 
en  el  esplendor  y  el  lujo,  está  por  realizarse.  * 
Se  sienta  inmediatamente  a  la  mesa  de  su 
habitación  en  el  albergue,  sobre  la  cual  se 
encuentra  un  anillo  precioso  y  un  retrato  del 
joven  rey  contenido  en  un  marco  también 
precioso,  y  escribe  a  Luis  II  la  primera  de 
una  serie  de  cartas  que,  junto  con  las  del. 
rey  y  con  todos  los  datos  históricos  sobre  la 
época,  constituyen  hoy  cinco  gruesos  volú¬ 
menes  encuadernados  en  cuero  azul.  La 
primera  de  las  cartas  dice: 

“Amadísimo  y  magnánimo  soberano: 
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1.  Boceto  para  Sigfrido,  de  H.  Burghart, 
1890. 

2.  Boceto  para  Tristán  e  Isolda, 
de  M.  Sironi. 

3.  R.  Wagner  y  C  ó  sima  con  algunos  de  sus 
amigos  en  Wahnfried ,  1882. 

4.  Los  ensayos  de  Parsifal  en  Bayreuth , 
1884. 
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~0s  envío  estas  lágrimas  de  conmoción 
celeste»  para  deciros  que  los  milagros  de  la 
poesía  han  entrado  ahora  en  mi  pobre  vida 
anhelante  de  afecto  como  un  acontecimiento 
divino.  Y  esta  vida,  sumergida  en  la  poesía, 
os  pertenece,  mi  joven  y  clemente  soberano: 
disponed  de  ella  como  de  vuestra  propiedad. 
"Con  el  mayor  entusiasmo,  fiel  y  sincero, 
vuestro  súbdito 

"Ricardo  Wagner 
Stuttgart,  3  de  mayo  de  1864." 

Así  se  inició  el  tono  que  se  mantendría  entre 
ellos  hasta  la  muerte  de  Wagner,  y  que  se 
mantendría  todavía  cuando  la  indiferencia 
y  la  desilusión  pusieran  término  definiti¬ 
vamente  a  sus  relaciones  amistosas.  Des¬ 
pués  de  pocos  años,  usarían  ese  estilo  como 
una  máscara. 

Emprende  inmediatamente  el  viaje  hacia 
Munich.  Cuando  los  viajeros  están  ya  sen¬ 
tados  en  el  tren,  Pfistermeister  se  da  cuenta 
de  que  se  ha  olvidado  de  comprar  el  boleto 
para  Wagner.  A  último  momento  se  lo  al¬ 
canza  por  la  ventanilla  el  amigo  con  el  cual 
quería  huir  en  la  Raulie  Alp.  En  Munich, 
Wagner  desciende  al  Bayrischen  Hof  y  esa 
misma  tarde  es  recibido  por  el  rey.  Las  pri¬ 
meras  noticias  sobre  este  encuentro  están 
dirigidas  a  su  amiga  Eliza  Wille: 

"Mi  fortuna  es  tan  grande  que  todavía  es¬ 
toy  estupefacto.  No  os  podéis  hacer  una 
idea  del  encanto  de  sus  ojos:  ¡que  perma¬ 
nezca  siempre  vivo!  ¡Es  un  milagro  inaudi¬ 
to!  ...  Que  no  se  difunda  ninguna  noticia, 
que  no  se  diga  nada  a  los  diarios.  Todo  debe 
permanecer  en  secreto." 

Nada  permaneció  secreto,  ni  siquiera  los  he¬ 
chos  más  íntimos.  Wagner  se  comportó  co¬ 
mo  un  loco  completo.  Él,  que  había  espera¬ 
do  este  milagro  como  un  tributo  que  el 
mundo  le  debía,  no  estaba  a  su  altura.  Sólo 
comprendió  las  ventajas  que  podía  lograr  de 
la  amistad  de  un  rey,  pero  no  los  deberes. 
El  nombre  de  "rey"  usado  para  referirse  a 
este  joven  alto,  esbelto  y  de  cabellos  riza¬ 
dos,  puede  extraviar  la  fantasía.  La  imagen 
es  real,  pero  el  encuadre  fabuloso;  lo  mismo 
con  los  medios  de  los  que  dispone  el  joven. 
El  poder  en  Ba viera  era  casi  absoluto.  Pero 
en  la  intimidad,  es  algo  muy  diferente  de  un 
rey.  Debido  a  sus  tendencias,  que  lo  indu¬ 
cían  a  temer  a  las  mujeres  y  a  huirles,  de  su 
nobleza  de  ánimo  y  de  la  propia  dignidad 
que  le  prohibían  ceder  a  estas  tendencias, 
vivía  en  un  natural  aislamiento,  o  mejor  di¬ 
cho  en  un  antinatural  aislamiento,  de  los 
hombres.  Aislamiento  que  estimulaba  tam¬ 
bién  la  convicción,  que  ya  no  predominaba 
en  el  siglo  xix,  de  ser  rey  por  gracia  de 
Dios  y  de  estar  por  encima  de  todos  los 
otros  hombres.  Junto  con  la  delicadeza  de 
alma  y  la  nobleza  de  maneras  que  lo  dis¬ 
tinguían,  se  fue  desarrollando  ya  temprano 
en  él  una  rudeza  singular,  hasta  diríamos 
una  brutalidad  en  sus  relaciones  con  los 
hombres,  características  que,  con  el  andar 
del  tiempo,  adquirió  cada  vez  mayor  relie¬ 


ve.  Casi  parece  inconcebible  que  el  autor 
de  las  amaneradas  cartas  dirigidas  a  Wag¬ 
ner,  donde  se  lee  el  esfuerzo  para  llegar  a 
la  expresión  más  noble,  se  expresase  luego, 
y  no  raramente,  en  la  vida  cotidiana  como 
un  caballerizo  borracho.  Al  alcanzar  total¬ 
mente  la  disociación,  sufrió  muchísimo  por 
ello. 

Antes  de  conocer  personalmente  a  Wagner 
en  aquel  4  de  mayo  de  1864,  ya  amaba  sus 
óperas.  Las  conocía  como  también  los  es¬ 
critos  de  éste.  El  carácter  de  sus  relaciones 
con  Wagner  fue  influido  de  manera  decisiva 
por  una  representación  de  Lohengrin  de  la 
que  no  logró  liberarse  hasta  su  muerte. 
Amusical  hasta  el  extremo,  carecía  de  toda 
comprensión  profunda  del  arte  de  Wagner. 
Lo  que  lo  atraía  y  lo  que  despertó  en  él  un 
morboso  deseo,  durante  toda  su  vida,  era  la 
atmósfera  que  rodeaba  a  las  óperas  de  Wag¬ 
ner.  "El  carácter  psicológico  que  domina 
la  música  de  Wagner  tiene  algo  de  pesi¬ 
mista  y  sombrío,  de  grave  y  nostálgico,  con 
un  ritmo  interrumpido  que,  a  partir  de  una 
oscura  turbación,  se  eleva  hacia  la  libera¬ 
ción  a  través  de  la  lucha  sublime  .  .  ",  es¬ 
cribe  Thomas  Mann.  Esto  fue  lo  que  con¬ 
movió  a  Luis  II  y  no  lo  abandonó  jamás:  la 
nostalgia  de  una  liberación  por  medio  de 
la  belleza  que  indujo  a  aquel  ser  irresoluto 
a  llevar  una  vida  regia  descarriada,  a  cuyo 
término  lo  esperaban  el  homicidio  y  el  sui¬ 
cidio  en  el  lago  de  Starnberg.  Era  como  el 
Crepúsculo  de  los  Dioses  al  final  del  Anillo. 
Si  se  quiere  reducir  la  relación  entre  Luis 
y  el  Wagner  de  los  50  años  a  una  fórmula, 
podemos  decir  que  Luis  era  la  muchacha 
sentimental  y  exaltada,  y  Wagner  el  hombre 
calculador  y  realista.  Si  Wagner  hubiese 
sido  el  rey,  provisto  de  aquella  inagotable 
disponibilidad  de  medios  prácticos  y^Laíis 
el  artista  capaz  de  conquistar  a  este  rey,  en¬ 
tonces  la  relación  social  y  la  psicología  ha¬ 
brían  hallado  un  equilibrio.  Pero  sucedía 
lo  contrario,  y  la  joven  "muchacha"  sometida 
financiaba  al  adulto  maestro  de  cabellos  gri¬ 
ses,  dando  origen  a  una  relación  que  termi¬ 
nó  por  dar  a  Wagner,  infinitamente  egoísta, 
una  pena  sin  par. 

Encontramos  nuevamente  a  Wagner  en  una 
situación  en  la  cual  su  humanidad  será  de¬ 
rrotada  por  su  avidez.  Encontró  el  amor  y 
lo  explotó  sin  ningún  escrúpulo. 

En  su  disculpa,  pueden  ¿decirse  muchas  co¬ 
sas.  Estaba  convencido  de  que  Luis  no  le 
daba  más  de  lo  que  su  genio  lo  autorizaba  a 
pretender.  Se  puede  comprender,  pues,  que 
él  tomase,  y  tomase  sin  pausa.  Consideraba 
naturales  todos  los  dones  de  Luis  y  nunca 
creyó  que  hubiese  llegado  el  momento  de 
decir:  ¡basta!  Nunca  era  suficiente.  Pero 
el  hecho  de  no  respetar  la  posición  exterior 
del  rey,  de  haberlo  puesto  en  ridículo,  con 
el  engaño,  frente  a  su  gobierno  y  a  su  pue¬ 
blo,  de  haber  explotado  la  fuerza  psíquica 
que  tenía  en  sus  manos  para  intrigar  en  la 
dirección  del  Estado,  revela  una  vez  más 


que  en  la  base  de  la  naturaleza  ¿e  Warner 
había  una  mentalidad  vulgar. 

El  primer  pensamiento  de  Wagner  en  su 
momento  afortunado  fue  para  Cósima,  con 
la  que  se  había  comprometido  secretamen¬ 
te.  Siete  semanas  después  de  la  llegada  del 
artista  a  Munich,  Cósima  se  unió  a  él  con 
las  dos  niñas  que  tenía  de  Bülow,  Daniela 
y  Blandine.  En  este  período,  Wagner  no 
vivió  en  Munich,  sino  sobre  el  lago  de  Stam- 
berg,  en  las  cercanías  del  castillo  Berg,  don¬ 
de  Luis,  apenas  pudo,  se  trasladó  abando¬ 
nando  la  Residencia  que  odiaba.  (Todavía 
no  existían  sus  nuevos  castillos:  Herrens- 
chiemsee,  Linderhof,  Neuschwanstein.) 
Nueve  meses  después  de  la  convivencia  so¬ 
bre  el  lago  de  Starnberg  nació  la  primera 
hija  de  Wagner  y  Cósima,  Isolda.  Los  Bü¬ 
low  todavía  permanecieron  unidos  en  ma¬ 
trimonio  durante  años,  mientras  Cósima 
echaba  al  mundo,  uno  tras  otro,  los  hijos 
de  Wagner.  Sólo  4  años  más  tarde  Cósima 
habló  directamente  con  su  marido  y  le  pidió 
el  divorcio.  En  Munich,  el  suceso  provocó 
un  escándalo  en  el  que  se  vio  envuelto  tam¬ 
bién  el  rey.  Wagner  debió  abandonar  Ba- 
viera,  sin  que  ello  interrumpiese  su  amistad 
con  el  rey.  Nuevamente  tomó  el  camino  de 
Suiza  y  se  trasladó  a  Lucerna,  lugar  que 
siempre  estimó.  Frente  a  la  ciudad,  en  la 
ensenada  en  la  que  se  refugia  la  ciudad,  so¬ 
bre  la  península  de  Tribschen,  se  alquilaba 
una  villa  lujosa  situada  sobre  el  lago  y  en 
medio  de  vastos  prados  ondulantes.  Tribs¬ 
chen  dista  apenas  dos  kilómetros  de  Lucer¬ 
na,  pero  está  totalmente  fuera  del  mundo. 
Wagner,  pensando  que  pronto  sería  llamado 
nuevamente  a  Munich  por  el  rey,  alquiló  la 
villa  amueblada  por  un  año.  Pero  bien  pronr 
to  se  percató  de  que  no  se  podía  pensar  en 
un  retorno.  Además,  ¿por  qué  debía  ha¬ 
cerlo?  Tribschen  le  gusta.  Cósima  llega, 
Cósima  parte,  allí  nace  su-segunda  hija  y  su 
único  varón,  tercero  y  último  de  sus  hijos. 
Cósima  se  queda,  Minna  muere  en  Dresde 
y  entonces  se  ocupa  del  divorcio.  Poco  des¬ 
pués  del  nacimiento  de  su  hijo,  Wagner  y 
Cósima  se  unen  en  matrimonio  en  la  iglesia 
protestante  de  Lucerna. 

Para  el  primero  de  los  aniversarios  festeja¬ 
dos  en  Tribschen,  en  mayo  de  1866,  el  rey 
aparece  de  incógnito  y  duerme  durante  dos 
noches  bajo  el  techo  de  Wagner,  al  mismo 
tiempo  que  Cósima.  Sentía  una  gran  nos¬ 
talgia  por  el  amigo. 

Wagner  lleva  en  Tribschen  la  vida  de  un 
rico  noble  de  campaña.  Recibe  las  visitas 
de  amigos  y  admiradores  que  llegan  de  to¬ 
das  las  partes  del  mundo.  Envía  su  propio 
carruaje  a  recibirlos  a  la  estación.  El  ca¬ 
ballo  de  las  caballerizas  reales  conocido  allí 
con  el  nombre  de  "Elise"  se  convierte  en 
Tribschen  en  "El  Ross  Grane".  Para  dos 
pavos  reales  que  Cósima  lleva  consigo  desde 
Munich  hace  construir  una  casilla  de  piedra 
que  hoy,  oculta  entre  los  árboles  cercanos  a 
al  villa,  se  ha  convertido  en  un  museo  que 
atrae  la  atención  de  los  escasos  turistas.  Los 
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dos  pavos  reales  se  llamaban  Freía  y  Fricka. 
Cuando  Fricka  comienza  a  empollar  en  me¬ 
dio  del  prado,  Wagner  hace  colocar  una 
mesa  sobre  ella  para  resguardarla  de  la  llu¬ 
via  y  Russ,  el  terranova,  corre  ladrando  al¬ 
rededor  de  la  casa. 

Durante  el  segundo  año  Wagner  transforma 
la  casa  amueblándola  con  sus  propios  mue¬ 
bles  y  sus  paños.  En  ningún  otro  lugar  ha¬ 
bía  pasado  por  un  período  tan  largo  de 
serenidad  y  alegría.  En  esos  años  compone 
Los  Maestros  Cantores ,  concibe  una  obra 
sobre  Lutero,  inconclusa,  compone  el  Sig- 
frido  y  El  Crepúsculo  de  los  Dioses  y  pu¬ 
blica  por  primera  vez  sus  obras  completas. 
El  filósofo  Nietzsche  descubre  a  Wagner, 
y  más  de  veinte  veces  parte  de  la  vecina 
Basilea,  donde  es  profesor,  para  visitar  a 
Wagner  e  intenta  realizar  la  primera  genial 
interpretación  de  la  obra  y  el  fenómeno  de 
Wagner,  una  interpretación  positiva,  a  la  que 
algunos  años  después  debía  seguir  la  más 
inexorable  condena. 

El  Anillo  del  Níbelungo  está  terminado  y 
ya  casi  ha  completado  la  obra  creadora  de 
su  vida.  Sólo  Parsifal  pertenece  aún  al  fu¬ 
turo. 

En  mayo  de  1868  se  traslada  a  Munich  pa¬ 
ra  ultimar  los  preparativos  de  la  primera 
representación  de  Los  Maestros  Cantores , 
que  se  realiza  el  21  de  junio  en  el  teatro 
de  ópera  de  la  Corte.  Wagner  vive  este 
suceso  junto  al  rey,  en  su  mismo  palco.  El 
rey  se  retrae  mientras  resuena  clamorosa¬ 
mente  el  entusiasmo  del  público  por  la  obra. 
Wagner  ha  llegado  a  la  cumbre  de  su  vida. 
Siente  que  la  nación  está  madura  para  reco- 
necerse  en  su  obra.  Le  bastaría  tener  la 
posibilidad  de  mostrársela.  Los  estrenos  del 
Oro  del  Rin  y  del  Crepúsculo  de  los  Dioses , 
que  dispuso  Luis,  siempre  impaciente,  con¬ 
tra  la  voluntad  de  Wagner,  le  han  demos¬ 
trado  una  vez  más  que  él  solo,  con  las 
mismas  condiciones  favorables  que  le  ofrecía 
Munich,  no  habría  logrado  una  ejecución 
perfecta  en  uno  de  los  teatros  existentes. 
Ya  no  era  posible  realizar  el  proyecto  ori¬ 
ginario  de  construir  una  gran  teatro  en 
Munich,  sobre  la  orilla  derecha  del  Isar, 
para  el  cual  uno  ríe  los  primeros  arquitectos 
de  la  época,  Semper,  ya  había  realizado 
diseños  y  maquetas.  El  mismo  Wagner  ya 
no  lo  defendía.  Su  teatro  no  debía  ser  cons¬ 
truido  en  una  gran  ciudad  donde  ya  existie¬ 
ran  teatros  de  corte  y  teatros  regionales. 
Buscaba  una  ciudad  pequeña,  situada  en 
un  punto  central  de  Alemania,  pero  que 
fuese  bávara,  puesto  que  evidentemente  no 
era  posible  realizar  nada  sin  la  ayuda  de 
Luis. 


Bavreuth  y  Venecia 

Se  eligió  Bayreuth  casi  por  casualidad.  El 
alcalde  de  Bayreuth  había  prometido  a 
Wagner,  a  finés  de  1871,  un  terreno  gra¬ 
tuito  para  construir  en  él  su  teatro  y  toda 
la  ayuda  posible.  A  pesar  de  la  fe  que 


1.  Comienzo  del  manuscrito  de  Los  Maestros 
Cantores. 

2.  Dedicación  del  Idilio  de  Sigfrido 
de  Wagner  a  su  hijo. 

3.  Los  funerales  de  Wagner. 
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demostraba  en  el  genio  emprendedor  ce 
Wagner,  todavía  no  podía  darse  cuenta  cla¬ 
ramente  que  de  este  modo  iba  a  dar  a  la 
pequeña  ciudad  una  fama  mundial. 

El  creador  de  la  “obra  de  arte”  total  se 
convirtió  en  empresario,  director  del  teatro, 
escenógrafo,  director,  organizador  y  finan- 
ciador.  Con  energía  extraordinaria,  ese  hom¬ 
bre  de  60  años  realizó  lo  que  se  había 
propuesto  durante  toda  la  vida.  Los  alti¬ 
bajos  'de  su  vida,  el  exilio  y  la  fuga,  la 
época  de  la  miseria  en  París,  el  desorden 
de  Zurich,  las  persecuciones  de  los  acree¬ 
dores,  los  tiempos  espléndidos  y  atormenta¬ 
dos  de  la  creación  artística  eran  como  si 
nunca  hubiesen  existido,  frente  al  esfuerzo 
desmesurado  necesario  para  obligar  al  tiem¬ 
po  y  a  los  hombres  a  las  primeras  reali¬ 
zaciones.  Simultáneamente  con  el  teatro, 
Wagner  había  construido  su  casa  privada, 
“Wahnfried”.  Como  siempre,  fue  víctima 
de  sus  cálculos  desatinados.  Cuando  se 
terminó  el  dinero  y  surgió  sobre  la  colina 
el  teatro  a  medio  construir,  se  perfiló  la 
amenaza  de  un  desastre  de  proporciones 
gigantescas.  Son  los  comienzos  del  añp 
1874;  empiezan  a  manifestarse  los  primeros 
signos  de  la  regresión  en  el  desarrollo  eco¬ 
nómico  que  sigue  a  la  prosperidad  de  1871 
y  1872.  Al  llegar  a  este  punto,  interviene 
una  vez  más  en  ayuda  de  Wagner  el  rey, 
encerrado  en  sus  castillos,  en  sus  culpas, 
prisionero  de  su  misantropía  que  asume  ya 
caracteres  patológicos.  En  el  momento  que 
ve  todo  en  peligro,  el  rey  da  una  respuesta 
que  pasa  por  alto  todas  las  desilusiones  y 
toda  frialdad;  se  supera  a  sí  mismo  y  es¬ 
cribe:  “¡No,  no  y  no!  ¡No  debe  terminar 
así!  ¡Es  necesario  intervenir!  .  .  .  Debo,  sin 
embargo,  confesaros  que  mi  casa  no  se  halla 
en  una  situación  brillante;  estaba  obligado 
a  las  dilaciones,  aunque  éste  no  es  mi  estilo 
habitual  ...”  Sobre  la  base  de  un  contrato 
con  la  corona  por  el  cual  se  compromete 
a  pagar  a  la  tesorería  del  Estado  un  por¬ 
centaje  de  participación  sobre  las  represen¬ 
taciones  de  Munich,  recibe  en  cifras  redon¬ 
das  un  millón  de  marcos  en  valor  actual 
(100.000  táleros  de  entonces).  Puede  en¬ 
tonces  llevar  a  término  la  construcción; 
amuebla  su  casa,  busca  los  cantantes  y  co¬ 
mienzan  los  ensayos. 

En  la  noche  del  5  al  6  de  agosto,  el  rey, 
gordo,  hinchado  y  sin  dientes,  aunque  sólo 
tiene  30  años,  llega  a  Bayreuth  y  asiste  en 
las  cuatro  tardes  siguientes  a  los  ensayos 
generales  de  las  cuatro  óperas  que  compo¬ 
nen  El  Anillo.  Parte  al  alba  antes  de  co¬ 
menzar  las  representaciones  públicas.  Luis 
teme,  más  que  a  su  pueblo,  tener  que  dar 
la  mapó  a  los  otros  príncipes  alemanes  que 
han  anunciado  su  presencia  en  los  espec¬ 
táculos.  Dos .  emperadores  se  encuentran 
entré  el  público:  Guillermo  I  y  Pedro  II 
del  Brasil.  Hay  filas  de  príncipes  y  minis¬ 
tros.  Los  aplausos  y  el  entusiasmo  se  man¬ 
tienen  dentro  de  los  límites  de  la  modera¬ 
ción.  Poco  después  del  último  acto  del 
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Crepúsculo  de  los  Dioses,  los  espectadores 
comienzan  a  bramar  y  a  llamar  a  Wagner. 
Se  presenta,  minúsculo  sobre  el  inmenso  es¬ 
cenario,  y  pronuncia  un  discurso  que  ter¬ 
mina  con  estas  palabras:  “Habéis  visto  y 
oído;  lo  que  ahora  podemos  realizar  depende 
de  vosotros,  si  lo  queréis  .  .  .” 

A  los  primeros  espectáculos  de  Bayreuth 
sigue  naturalmente  una  enorme  difusión  de 
la»  fama  de  Wagner  por  toda  Europa.  En 
los  meses  siguientes  a  los  espectáculos, 
Wagner  va  a  Italia  a  descansar.  Luego  se 
traslada  a  Londres,  es  recibido  por  la  reina 
Victoria,  trata  inútilmente  de  continuar  con 
los  espectáculos  y  vuelve  a  dedicarse  a  su 
actividad,  de  la  que  nace  todavía  una  ópera: 
en  1878,  en  Bayreuth,  comienza  a  componer 
•  Parsifal  y  en  enero  de  1880  parte  hacia  ha¬ 
cia  Italia  con  la  ópera  ya  iniciada.  Desde 
ese  momento  hasta  su  muerte,  el  13  de  fe¬ 
brero  de  1883,  ya  no  pasa  períodos  largos 
en  “Wahnfried”. 

En  sus  últimos  años  se  convierte  en  una 
figura  legendaria.  La  imaginación  de  la 
nueva  prensa  del  Reich  lo  describe  entre 
suntuosos  palacios  bañados  por  el  sol  del 
sur.  Y  la  realidad  apenas  es  diferente.  En 
Nápoles  y  en  Palermo  posee  mansiones  gran¬ 
diosas;  en  Venecia,  alquila  uno  tras  otro 
dos  grandes  palacios  sobre  el  Canal  Grande. 
Es  justamente  en  Venecia  donde  un  ataque 
de  apoplejía  pone  fin  a  su  vida:  sostenido 
por  Cósima,  se  extiende  sobre  un  pequeño 
diván  que  hoy  se  muestra  en  el  museo  de 
Bayreuth  como  “objeto  conmemorativo”.  El 
16  de  febrero  de  1883,  al  tren  rápido  para 
Munich  se  le  agrega  un  vagón-salón  para  la 
familia  y  otro  para  el  féretro.  Cósima  ha 
ordenado  el  silencio.  Y  hasta  el  silbato  de 
la  locomotora  permanece  mudo.  La  cele¬ 
bración  fúnebre  en  Bayreuth  debe  desarro¬ 
llarse  sobre  la  plaza  de  la  estación,  para 
mantener  a  la  multitud  alejada  de  “Wahn¬ 
fried”.  A  través  del  parque  de  Wanhfried, 
los  amigos  transportan  el  ataúd  hasta  la 
tumba.  No  hay  música  ni  discursos;  nada. 
Bajo  la  nieve  que  cae,  Cósima,  junto  a  Bü- 
low'  y  a  los  dos  hijos  de  Wagner,  se  arro¬ 
dilla  frente  a  la  tumba.  En  este  estilo,  la 
tumba  permanece  sin  nombre.  Es  un  estilo 
de  extrema  arrogancia  que  quiere  parecer 
humildad:  el  estilo  de  Cósima.  Dispone  to¬ 
davía  de  medio  siglo  para  ejercer  en  Bay¬ 
reuth  su  tiranía  espiritual  y  moral,  y  lograr 
su  objetivo:  al  terminar  el  siglo  Bayreuth 
se  ha  convertido  en  una  potencia. 

Sólo  quien  amaba  a  Wagner  podía  acercarse 
a  él.  Se  proclamó  dogmáticamente  que  su 
trabajo  era  amor,  redención  a  través  del 
amor.  Amor  era  la  palabra  que  los  dis¬ 
cípulos  de  Wagner  difundían  con  fe  firme 
por  el  mundo. 

¿Qué  es  lo  que  hicieron  en  realidad? 
Sembraron  el  odio  contra  los  no  wagne- 
rianos,  contra  los  demócratas  y  contra  los 
judíos.  Más  tarde,  durante  la  primera  gue¬ 
rra  mundial,  cuando  se  habló  de  afirmación 
nacional,  sembraron  el  odio  contra  los  fran- 


1.  Retrato  de  Wagner ,  de  Lenbach . 
Bayreuth ,  Museo. 

2,  3.  Vistas  de  la  sala  del  teatro  de  Bayreuth 
(F estspielleitung  Bayreuth ). 
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ceses,  los  ingleses  y  los  americanos.  Sem¬ 
braron  el  odio  contra  el  régimen  de  Weimar 
(cuya  bandera  nunca  fue  izada  en  Wanh- 
fried)  y,  finalmente,  su  odio  se  transformó 
en  el  odio  de  los  nacionalistas  contra  todo 
lo  que  no  era  nacionalista,  sin  excepción. 
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El  fascículo  N°  28  de 


de  la  historia 


la  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 


contiene  la  biografía 
completa  e  ¡lustrada  de 


Una  etapa  en  la  historia  de  uno  de  los  países  más  grandes 
del  mundo:  del  aislacionismo  a  la  solidaridad  internacional , 
del  liberalismo  económico  a  la  programación  e  intervención  estatal. 
Los  Estados  Unidos  durante  la  presidencia  de  F.  D.  Roosevelt 


¡Un  momento  apasionante  de  la  historia 
que  usted  debe  conocer! 


